她从抽屉深处摸出卷边的旧作业本和铅笔。
坐在吱呀作响的小凳上，就着昏黄的小灯，她摊开本子，并未立刻落笔。
白日摄入的报纸范式、铿锵语句，与孙玉芳锐利如鹰的眼神、布满茧子却异常灵巧的双手、车间里蒸腾的汗味与飞旋的纱锭……在脑海中反复碰撞、交融。
投稿？挣钱？
这个危险的念头再次冒头，带着诱人的光亮。她用力掐灭它。
不，现在能想这些，这个时代讲究集体荣誉。
是“学习”，是“练习”，是为“提高思想觉悟”而写作。不能为了偷懒和吃肉。
至少，不能明着想。
种子已然埋入土壤深处。她必须耐心等待，小心浇灌，让它以最正确、最不起眼的方式发芽。
她拿起铅笔，在粗糙的纸面上写下第一行字，是一个问句：
“如果机器会说话，它会告诉孙师傅什么？”
这个开头带着点稚气的想象，符合一个爱思考的年轻女工的形象，不至于太出格。
她继续写下去，笔下是孙师傅布满老茧的手抚摸纱锭的动作，是她在嘈杂中捕捉异常声响时微微侧头的专注，是发现问题后那一声短促却有力的“停”……
她心底酝酿的，是独属于自己的版本，一个更侧重于“人”的体温与“细节”的纤毫的版本，她决意投给《中国妇女报》的文艺副刊。
这个版本，她不想从宏大的“厂”写起，而是另辟蹊径，从“一只粗糙的手”切入。
她为这个大胆的想法激动不已，笔尖颤抖着，在稿纸顶端写下了那个足够震撼、甚至有些“挑衅”时代惯性的标题：
她知道这么做有一点危险，但是危险和机遇是并存的。如何吸引编辑的注意也很重要。
《一只粗糙的手，能否撬动淮城的经济？》
笔名，就叫“蓝苏”。倒过来，隐去真身，却暗藏了一点不甘沉寂的锋芒。
她要以这只手——孙玉芳的手，也是千千万万纺织女工的手——为眼，去透视机杼声声背后的汗水与智慧，去连接个人的脉搏与城市工业发展的宏大叙事。
这双手，接续过无数断掉的纱线，也托举过家庭的重担；它布满茧子，却也无比灵巧；
它沉默于轰鸣的车间，却仿佛在诉说着一个时代最扎实的注脚。
窗外，暮色四合。筒子楼里陆续亮起灯火，广播声、孩子的哭闹声、大人的呵斥声交织成七十年