杨素娟垂下眼，看着地上的树影。
杨军才的手在身后攥紧了：“后来我去当兵了。”
那一年他十八岁，她十六岁。
他走的那天，她穿着一件碎花棉袄，站在巷子口。
他说等我回来！
她点了点头！
可他没想到，这一走就是七年。
“那次任务是绝密的，不能通信，不能联系家人。”
杨军才的喉头滚了一下。
“我在边境线上趴了两年，受了三次伤，有一次差点没回来。”
“子弹从这儿穿过去的。”
他抬起手，指了指自己左肩的位置。
杨素娟的目光追过去，在他肩膀上停了一瞬。
“后来呢？”她问。
杨军沉默了几秒，才道：“后来我回来了，带着一身的疤，回了家。”
“推开门，我妈告诉我，你嫁人了。”
“嫁给了一个大学里教物理的先生。”
他说这话的时候，声音平平的，听不出什么波澜。
可他背在身后的手，指节攥得发白。
杨素娟的嘴唇抿了抿：“那时候你已经三年没有消息了，我爸妈以为你不在了。”
“他们托人打听，部队那边说你的任务是绝密的，不能透露任何信息。”
“我妈病了，躺在床上，说什么都要看着我嫁人才肯闭眼。”
杨军才点了点头：“我知道，我不怪你。”
“也不怪任何人。”
他抬起头，看着头顶那轮又大又亮的月亮：“怪命。”
这两个字从他嘴里说出来，带着沉甸甸的分量。
风又吹了一阵，老槐树的叶子簌簌地响。
杨素娟站在原地，月光照着她微红的眼眶。
她深深吸了口气，把那股子酸涩压了回去。
“杨军才。”她叫了他的名字。
杨军才转头看她。
杨素娟的声音带着一丝沙哑：“你今年四十七了。”
杨军才没说话。
杨素娟继续开口：“我嫁给老顾二十多年了，子寒也快当爸爸了。”
“我过得很好，老顾对我很好。”
“你也该找个知冷知热的人了。”
杨军才摇了摇头，嘴角扯了扯：“大丫头，有些事情，过了就过了。”
“可你不能一个人过一