姚玉玲坐在宿舍里，关着门听着外面的说教、嘲讽、非议，脸上始终没有半分多余的表情。
她没有拿出成绩单解释自己的分数，没有跟任何人争辩自己的选择，更没有因为这些铺天盖地的恶意，有半分动摇。
这群人，一辈子困在这个铁路大院里，困在一趟趟往返的列车上，见识短浅，眼界狭隘，一辈子都不敢跳出眼前的方寸之地。
他们只会用自己的平庸，去否定别人的努力，用自己的愚昧，去嘲讽别人的梦想。
他们自己不敢向上走，就见不得别人挣脱泥潭，见不得别人拥有他们这辈子都触不可及的未来。
他们越嘲讽、越否定、越不看好，姚玉玲的眼神就越坚定。
她敢填清华，从来不是一时冲动，不是异想天开，是她无数个熬夜苦读的日夜、无数次顶住纷扰的坚持，实打实拼出来的底气。
她比任何人都清楚，自己的分数够得上，自己一定能被录取，一定能光明正大地离开这个烂地方。
面对上门说教的长辈，面对班组里阴阳怪气的同事，面对大院里无孔不入的风言风语，姚玉玲只平静地说过一句话，语气淡然，却字字千钧。
“我填什么学校，能不能考上，是我自己的事，跟你们没关系，不用你们操心。”
直白、冷淡、半分情面不留，直接把所有嚼舌根、好为人师的人，全都堵得哑口无言。
可她越是这样淡定从容，越是不解释、不炫耀，大院里的人就越是认定，她是考砸了没脸说，志愿填瞎了死鸭子嘴硬，明明一无所有，还非要硬撑着面子。
嘲讽的声音越来越大，非议越来越难听，几乎整个铁路大院，上上下下所有人，都搬着小板凳等着看姚玉玲的笑话。
等着她志愿落榜，等着她灰头土脸，等着她从眼高手低的样子，狠狠摔进尘埃里，再也抬不起头。
……
牛大力听到姚玉玲竟然敢填清华，整个人当场就僵住，脑子嗡的一声，随即一股又怕又怒的火气直冲头顶。
他不是不信她考不上，他是打心底里怕，怕她真的考上，怕她真的拿着录取通知书，飞出这个铁路大院，飞出这个小县城，飞到北京去。
真要是考上了清华，姚玉玲就彻底不是这个大院里的人了，不是列车上那个能被他堵到、能被他盯着的广播员了。
她会飞到天上去，走到他这辈子烧锅炉、卖力气，踮起脚尖都够不到的地方。
这辈子都不会