“不。”邱莹莹看着他。“这是清醒。”
酒过两巡，话题从物理漫延开来。
他谈起小时候跟父亲在康沃尔海岸观察潮汐。
母亲手术成功那晚全家在凌晨吃冰淇淋庆祝。
第一次读《时间简史》时那种颅内爆炸的感觉。
他说这些时眼睛里有光，那种未被世俗磨损过的、对知识和世界纯粹的好奇。
邱莹莹大多在听，偶尔插一句精准的评论或提问。
她像一位熟练的访谈者，引导话题深入，却不暴露自己的内心。
只有在艾丹问及她的研究时，她才多说了几句。她用的是简洁而富有画面的语言，即使外行也能感受到那些概念的美感。
艾丹听得入神：“你描述物理的方式像在描述诗。”
“物理本来就是诗。”
邱莹莹微笑。
“只是用数学语言写成的。”
到了第三杯酒，两人的距离不知何时拉近了。
他的膝盖偶尔碰到她的，第一次触电般缩回，第二次停留的时间稍长。
酒吧里的钢琴声换成了Bill Evans，音符柔软地缠绕在空气里。
“我很好奇。”
艾丹的声音低了些。
“像你这样聪明又……耀眼的人，生活中最看重什么？”
邱莹莹没有立刻回答。
她看着杯中残余的威士忌，想起紫禁城冬夜的炭火，想起实验室凌晨的日光灯，想起父母在超市里并肩理货时的侧影。
“自由。”
她最终说。
“定义自己人生轨迹的自由。不受他人期待、社会脚本或情感绑架的自由。”
“听起来有点孤独。”
“孤独是自由的代价。”她抬起眼看他。“但值得。”
艾丹沉默了片刻。
然后他做了个大胆的动作。
轻轻覆盖住她放在桌面上的手。他的掌心温暖，略带薄汗。
“如果我说……今晚我不想讨论物理了。”
他声音很轻，每个字都小心翼翼。
“你会觉得我毁了一场精彩的对话吗？”
邱莹莹没有抽回手。
她反客为主地翻转手腕，指尖在他掌心轻轻划过一道线。
那是她前世学过的掌纹知识。
生命线长而清晰，智慧线深刻绵延，感情线……
“不会。”
她说，声音平静如常。