咖啡要加双份奶不加糖，按摩喜欢特定的手法和力度，睡前要听某个过气歌星的老歌。
他学会看李姐脸色说话，在她抱怨生意或前夫时适时递上附和与心疼。
在她炫耀新买的珠宝或包包时发出恰到好处的惊叹。
他陪着李姐出席各种他以前根本挤不进去、如今却觉得格格不入的富太圈聚会。
忍受那些或好奇或鄙夷的打量，扮演好一个年轻英俊、体贴入微的装饰品角色。
他甚至开始模仿邱莹莹喜欢的那种安静、干净的气质。
试图在李姐面前营造一种出淤泥而不染的假象，以期获得更多怜惜和资源。
但他很快发现，李姐对此并不太买账。
李姐更喜欢他表现出依赖和被征服的姿态。
喜欢他为了一个微不足道的资源而对她软语央求、刻意讨好的模样。
这种生活，比在邱莹莹身边时，累得多，也卑微得多。
但苏宁雨已经回不了头。
他尝过云端滋味，无法再忍受彻底的谷底。
李姐给的资源再抠，至少能让他维持表面光鲜，至少还能在这个圈子里有个名字。
他像抓住救命稻草一样抓住李姐。
将自己的尊严和未来，抵押在了这段各取所需、却明显不平等的交换关系上。
……
这些变化，自然没有逃过某些人的眼睛。
光耀的江总在某个私人饭局上，半是感慨半是提醒地对邱莹莹提了一句：
“那位苏小朋友，最近好像跟荣昌建材的李总走得挺近。李总……挺照顾他。”
邱莹莹当时正在品尝一道清蒸鲥鱼，闻言，只是轻轻“嗯”了一声，连眉毛都没动一下。
江总见她这反应，识趣地不再多言，转而聊起了其他话题。
邱莹莹的助理在例行整理信息简报时。
也将苏宁雨近况的简短汇总放在了她的办公桌一角。
里面提到了他新接的网剧角色，那个小品牌站台，以及他和李姐出入某些场合被拍到的模糊照片。
邱莹莹拿起那份简报，目光平静地扫过。
照片上的苏宁雨，穿着过于用力的时髦衣服。
脸上堆着精心练习过的笑容，小心翼翼地为身旁那位珠光宝气、神态倨傲的中年女人拉开车门。
与当初那个在私房菜馆撞进来、惊慌失措又带着稚气青涩的男孩，判若两人。