把信纸折好，放进自己口袋里，然后转身走了。
谈念气得跺脚，迈着小短腿追上去，一把拽住他的衣角：
“你还给我！那是寄给我的！”
谈宴白停下脚步。
他沉默了很久。
久到谈念以为他不会回答了，他才开口，声音低得像从胸腔里碾过去的：
“念念，这封信……爸爸帮你收着。”
“为什么？”
“因为……”他的喉结滚动了一下，“因为爸爸也需要看。”
谈念不懂爸爸为什么要看写给她的信。
但她记得爸爸当时的表情——
那是一种很奇怪的表情。
从那以后，每年生日，信都会准时到来。
每年，谈念都没有读完过。
每年，谈宴白都会把信收走。
……
三岁那年，谈念学聪明了。
信来的那天，她趁爸爸在书房接电话，偷偷把信塞进衣服里层，然后若无其事地坐回餐桌前。
但晚上睡觉的时候，她发现信不见了。
她翻遍了枕头底下、被子里面、床底下，都没有找到。
她光着脚跑到客厅，看到谈宴白坐在沙发上，手里拿着那封信。
他没有在看信。他只是拿着它，手指捏着信封的一角，一下一下地摩挲。
台灯的光落在他侧脸上，谈念看见——他的眼睛是红的。
“爸爸？”
谈宴白抬头，迅速把信收进口袋。
“回去睡觉。”
“那是我的信——”
“回去睡觉，念念。”
他的语气没有很凶，但谈念听出来了——那不是商量的语气。
她瘪着嘴回了房间。
……
四岁那年，
她试过提前躲在信箱旁边等邮递员。
那天她蹲在门口的灌木丛后面，蹲了整整一个小时。
邮递员来的时候，她冲出去抢信——
然后被谈宴白拎了起来。
“谈念。”他叫她的全名。
“……”
她乖乖交出信。
有一次她实在气不过，坐在地上大哭：
“为什么！为什么我不能看妈妈写给我的信！你是不是怕我看到信就不要你了！”
谈宴白愣住了。
他蹲下来，看着她哭得上气不接下气的样子，伸手想擦她的眼