没有一个是他要找的人。
“爸爸，你不相信我？”
谈念仰起头，眼眶已经红了，
“真的是妈妈，我认得出来！她和家里的妈妈不一样，她——”
她不知道怎么描述那种“不一样”，急得眼泪啪嗒啪嗒掉下来。
谈宴白弯腰把女儿抱了起来。
他抱得很紧，紧到谈念觉得有点疼。
谈念趴在他肩膀上，声音闷闷：“我想妈妈。”
尽说废话，谁不想……
……
谈念很早就发现了——
爸爸从不叫家里的女人的名字，永远用“你”替代。
“你，把杯子放那边。”
“你，别碰她的书。”
爸爸也从不让她叫那个女人“妈妈”。
她以前叫过一次。
那天她摔破了膝盖，疼得直哭，家里的妈妈蹲下来给她擦药，动作温柔，表情关切。她一时忘了爸爸的叮嘱，抽噎着喊了一声“妈妈”。
那个女人的反应很奇怪
——她愣了一下，然后笑了。
笑容温柔、妥帖、恰到好处。
但谈宴白从书房冲出来的样子，一把将谈念抱走，动作大到差点带翻旁边的花瓶。
他抱着她站在客厅另一头，一脸严肃：
“她不是你妈妈，”
谈念被吓哭了，“可是她长得——”
“我说不是就不是。”
那是谈宴白第一次对女儿用这种语气。
“念念，”他蹲下来，平视着她，
“爸爸以后跟你解释。但现在，答应爸爸，不要叫她妈妈。”
“那我叫她什么？”
“……什么都别叫。”
谈念点了点头。
她不懂，但她记住了。
后来她慢慢长大，发现了很多奇怪的事。
家里的妈妈从来不做番茄炒蛋——而爸爸每次去超市都会买番茄和鸡蛋，买回来放在冰箱里，放到烂掉，再买新的。
家里的妈妈从来不看窗外——而爸爸常常坐在阳台上发呆，一坐就是一下午。
……
两岁那年，谈念收到了第一封信。
信封上没有署名，只有收件地址和“谈念亲启”四个字。
字迹圆圆的、软软的，像一颗一颗小汤圆。
谈念还不认识几个字，但她认得“念”字——爸爸教过她