“没有记录。”助手摇头，“但她打了‘通用解药’。”
医生沉默了。
他不敢写结论。
他只敢在报告末尾加一句：“建议暂停使用外部提供的未登记制剂。”然后把文件锁进抽屉最底层。
可外面的人不需要报告。
他们需要希望。
而希望已经被装进蓝色安瓿瓶，从天而降。
第三天清晨，三个避难所共上报87例急性器官衰竭，63人死亡。幸存者大多陷入昏迷，皮肤泛灰，呼吸靠机器维持。医疗站人满为患，走廊摆满病床，家属坐在床边喂水，动作机械，眼神空洞。
有个老头守着他儿子，一边抹泪一边念叨：“肯定是你平时偷懒不锻炼，身子骨太差，扛不住净化。”
旁边女人点头：“我家闺女也这样，医生说她心志不坚，信念不够纯粹。”
没人提药有问题。
横幅还在。
“感谢天空之城”依旧挂在旗杆上，风吹得哗啦响。
孩子们还在举着纸板跑，只是笑声少了，脚步慢了。
有个小男孩发烧到34.8℃，他妈抱着他冲进医疗站，哭着求护士：“快给他打一针！要最好的那批！”
护士看着登记表，声音发虚：“……最后一支，昨天用完了。”
女人立刻急了：“那怎么办？他可是好孩子！从没骂过人，连老鼠都没踩死过一只！”
护士低下头，没说话。
她知道，就算有药，也不能打了。
但她不能说。
傍晚时分，雨夹雪落下。
广场上的恒温箱残骸被盖上塑料布，有人怕它“受潮”，特意用砖头压住四角。
几个老人围着火盆烤手，聊起从前的日子。
“你说天上那些人，真能管咱们一辈子？”
“咋不能？人家有飞船，有药，还有光。”
“可为啥偏偏等我们快死才来？”
“你傻啊，这是考验！看看谁配活下来。”
火堆噼啪一声，火星溅到鞋面上，没人去拍。
监控室里，屏幕分割成三十六格，同步播放各避难所实况。
陈穗坐在最暗的角落，面前的终端亮着，数据流无声滚动。
她没开音频。
画面已经足够。
她看到那个曾高喊“我们