他没抬头。
“我不信外面那些人不知道代价。”她说，“他们知道。但他们不在乎。他们只要结果，不要过程。就像灾前那些人，吃着饭讨论非洲饥荒该不该捐款，嘴一张一合，显得自己多高尚。现在也一样，站在我基地外面喊‘你应该救我’，好像我欠他们的。”
她转身走向门口，脚步不重，却每一步都踩在寂静里。
“从今天起，”她在门边停下，背对着他，“谁再提‘无偿’两个字，就是背叛基地所有人。”
门开了，走廊的光斜切进来，照在她左手上。袖口滑了一截，那道焦黑的疤痕露出来，扭曲盘绕，像被火舌舔过三次。她没遮，也没收手，就那么站着，等风把门吹得晃了一下。
张强终于开口：“可如果我们不给……他们会联合起来施压。舆论、资源封锁、甚至武力威胁。我们扛得住吗？”
她回头看了他一眼。
那一眼没什么情绪，也不凶，就是平静得可怕。
“那就让他们来。”她说，“想抢，就拿命来换。想谈，就带着东西来换。但别跟我说‘为了大家’。我没义务为别人的‘大家’陪葬。”
说完，她走出去，门在身后合上，没锁。
张强一个人站在接见厅中央，长桌两端空荡荡的，只有数据板的光映在他脸上。他盯着那道疤消失的位置，想起三个月前地热井塌方，她一个人蹲在裂缝边，耳朵贴着骨传导耳机，听地底传来的震动信号。那时候没人信她，包括他自己。可她硬是凭着那套谁也看不懂的“根网波动模型”，算出了空洞位置，救了六个人。
他当时问她：“你怎么知道下面有人？”
她只说：“植物记得。”
现在他明白了，她不是靠运气，也不是靠技术。她是把自己搭进去了。
他慢慢走到桌边，拿起数据板，指尖划过解药日志的最后一条记录：**有效剂量剩余：2.4ml。预估可用人数上限：5（含研发者本人）**。
他关掉屏幕，把它塞进外衣内袋，然后双手撑在桌沿，低着头，肩膀微微塌下来。
外面天光渐亮，但接见厅里依旧阴沉。水泥地上的拖痕还在，像谁挣扎着被拖走留下的痕迹。桌角的胶渍裂开了一道细缝，像是随时会剥落。
他站了很久，直到听见远处主控室传来设备启动的嗡鸣。他知道她已经回去了，回到那个堆满试管和监控屏的角落，继续守着那点微弱的希望。
而他留在这里，像个被抽掉主心