徐回舟终于看向她，那目光里有愧疚，还有恳求。
“安柔她，一向是个要强的姑娘。可那日在周府，她跪在我面前，脖颈上那道勒痕还没消。她说，继母逼她嫁人，若我娶了旁人，她便再活不下去了。”
他喉结滚动了一下。
“我知这不该来逼你。可我没有别的法子。”
沐樱沉默着。
徐回舟硬着头皮继续道：“你若不想回江南，便、便留在府中。母亲那边，我会去说，给你一个名分。”
“做妾。”
这两个字从喉咙里挤出来，他自己也觉得难堪，别开脸，声音更低了几分：
“反正你之后不也要离开的，不是吗？”
沐樱没有说话。
她只是抬起眼帘，安静地看着他。
像看一个不认识的人。
那沉默比任何话语都更沉，一寸一寸压下来，压得徐回舟几乎喘不过气。
“你，”他的声音有些发干，“你没有什么要说的吗？”
沐樱没有立刻回答。
她垂下眼帘，轻轻摇了摇头。
徐回舟忽然觉得有什么东西堵在胸口。
他想解释，想告诉她他不是故意要羞辱她，他只是没有办法。
安柔在等他，母亲在逼他，父亲和兄长压得他喘不过气。
他也是走投无路的那个人。
可话到嘴边，他发现自己一个字也说不出来。
“二少爷。”沐樱开口，声音很轻。
徐回舟下意识屏住了呼吸。
“那日水榭，二少爷问我，离开之事，是否当真。”
她顿了顿：“我说，沐樱虽微贱，却也知信义二字。”
“如今二少爷亲口应允之事，尚不足一月。”
“往后二少爷说的话，沐樱不知，还能不能信。”
徐回舟脸色霎时白了。
他想说“我没有骗你”，想说他真的走投无路，想说他不是故意背弃承诺。
可他张了张嘴，什么都说不出来。
她微微屈膝，礼数周全，像每一次那样。
“二少爷若无他事，沐樱告退。”
她没有再等他应允，裙摆安静地拂过门槛。
徐回舟望着那道渐渐远去的背影。
他忽然想起那日水榭，她站在他面前，眼神清亮，说待弟弟平安长大，她自会离开。
他当时想，这人倒识趣。
暮色渐