顾清如牵着弟弟往托儿所走，弟弟的小棉鞋踩在积雪上，发出嘎吱嘎吱的声响，留下一串小小的脚印。
"今天学数数。"弟弟仰头，鼻尖冻得通红，"王老师说，数到十就能得小红花。"
顾清如蹲下来，给他重新系紧围巾："那你要认真学。"
围巾是张大山家媳妇给顾青松织的，厚实绵软。
"嗯！"弟弟点头，"我还要教小芳数数，她老把三和八弄混。"
小芳是弟弟在托儿所交到的第一个朋友。她的母亲在营部后勤工作，父亲在连队做会计。
两个孩子年纪相仿，总是凑在一起嘀嘀咕咕，像两只小麻雀。
走到食堂后面那两间低矮的土坯房，墙上刷着"好好学习，天天向上"的标语。窗户上贴着孩子们剪的红色窗花，经过一夜的风雪，有些发白。
屋里生着铁皮炉子，炉筒子通到窗外，冒着淡淡的煤烟。
五六个孩子围坐在木桌旁。
托儿所门口，陈叔正在修炉子。他是营部的老职工，负责给托儿所挑水、生火。
王老师正在扫雪，见他们来了，笑着招手："顾青松，快来！"