张婶摆摆手，顾清如道别离去。
凌晨五点，天边刚泛起一层微光。
顾清如裹着棉袄，背着捆得方方正正的被子，手里提着沉甸甸的小皮箱和一个网兜，走向晒谷场。
陈讷看见顾清如走了过来，提前发动了拖拉机，传来突突声。
他跳下车，军大衣上还沾着夜露，一见顾清如就笑了：
"顾知青！"
他三步并作两步上前，不由分说接过她手里的行李，
"这么沉！你把卫生室都搬走了吧？"
顾清如也笑了，“哪能啊，就些日常用品。”
培训的时候住的是集体宿舍，顾清如不得不装很多东西在箱子里，以后要用什么也好说是箱子带的。
她爬上车斗，看着陈讷把行李稳稳地绑在拖拉机后斗，又跑去开车。
拖拉机轰鸣着离开了连队，顾清如抓紧车斗边缘，看着连队的轮廓在晨雾中渐渐模糊。
十月底的戈壁，拖拉机轰鸣着在砂石路上颠簸前行，发动机的轰鸣声撕破了荒原的寂静。
顾清如裹紧身上的棉袄，发丝在风中飞舞，她摸出一顶帽子戴在头上。
陈讷边开车，边大声说，声音盖过发动机的轰鸣，