他已经两年没见过父母了，家里来信说妈妈生了场大病，他日思夜想能回去看看。
"安静！安静！"马卫国敲了敲搪瓷缸子，
"现在比赛开始！按名单顺序上台！"
第一个上台的是张建年，高中毕业的"高材生"。
他昂首挺胸走到台中央，清了清嗓子，声音洪亮得像在喊口号：
"'领导我们事业的核心力量是中国共产党！'、
'革命不是请客吃饭！'、
'枪杆子里面出政权！'..."
他一口气背完五条，字正腔圆，连个磕巴都不打。
台下响起热烈的掌声，马卫国满意地在记分本上画了个五角星。
接下来包括陶翠兰在内的几个知青表现也不错，虽然有人声音发抖，但好歹都完整背下来了。
轮到第五个周红梅时，情况开始变得有趣起来。
"‘下定决心，不怕牺牲...'"周红梅背到第三条时突然卡壳，脸涨得通红，
"‘排除万难...排除万难...'"
"去争取胜利！"台下有人小声提醒。
"对对对！'去争取胜利！'"周红梅如蒙大赦，赶紧接上，
"呃...第四条是...第四条..."
马卫国开始倒计时："五、四、三..."
周红梅急得直跺脚，突然灵光一现：
"'妇女能顶半边天'！"
台下哄堂大笑。
马卫国摇摇头："错了，这是第五条，你跳过第四条了。淘汰！"
周红梅垂头丧气地下了台，边走边懊恼地拍自己脑袋：
"明明背得滚瓜烂熟的..."
比赛继续进行，有人背得飞快像念经一样，有人紧张得把两条语录混在一起，驴头不对马嘴。
还有个男知青背到一半突然打了个响亮的喷嚏，把后面的词全喷忘了。
田明丽站在队伍中间，手心全是汗。
她这几天点灯熬夜，狠狠下了功夫，背语录还算熟练，但一上台就紧张。
眼看前面的人越来越少，她的心跳得越来越快。
"下一个，田明丽！"
听到自己的名字，田明丽腿一软，差点没站稳。
她深吸一口气，走上土台子，感觉所有人的目光都像针一样扎在她背上。
"‘凡是错误的思想，凡是...'"她刚背完第一条，第二条就卡在喉咙里，