炊事班推着板车送饭，馒头夹咸菜，绿豆汤里漂着死虫子，但没人敢抱怨，因为完不成任务连咸菜都没得吃。
顾青松被编入“后勤小队”，跟着炊事班抬绿豆汤，小脸晒得黝黑，却硬是捡够了每日6斤的儿童任务量。
顾青松的小手也被棉壳扎出血，但硬是忍着捡够分量，晚上疼的躲在被窝里偷偷哭。
顾清如不得不抓过来给他上药。
持续二十天的棉花采摘终于迎来了最后一天。
当夕阳西沉，连长吹响收工哨时，知青们一个接一个瘫倒在棉田里。
顾清如仰面朝天躺在盐碱地上，连抬手拂去脸上棉絮的力气都没有了。
棉田里横七竖八躺满了知青，像一片收割后倒伏的麦子。
没有人说话，只有沉重的呼吸声此起彼伏。
二十天以来，他们每天天不亮就下地，在盐碱地跪行十几里，手指被棉壳割得血肉模糊。