一连卫生员正按住一个知青血淋淋的小腿——那孩子收割时被镰刀划出二十公分长的口子，草屑还嵌在皮肉里。
黄医生在低头忙着缝合。
地上还横七竖八躺着几个伤员：
三四个被麦茬扎穿胶鞋的，脚底血肉模糊；
最严重的是个女知青，搬运麦捆时摔下板车，右臂不自然地扭曲着。
看见宋毅手臂的伤，黄医生抹了把汗，指着角落的木箱问顾清如：
"会缝合吗？这俩孩子伤口太深，我得先处理他们的伤势。"
"好的，我来。"顾清如去拿桌上散落的缝合包。
宋毅退到角落木箱边坐下，染血的毛巾啪嗒掉在泥地上。
他试图用牙齿撕开急救包，被顾清如一把按住手腕。
"别动。"她声音很轻，镊子夹出伤口里的麻丝碎屑，
"铁钉带锈，伤口边缘已经发黄。"
顾清如跪在他面前，用酒精棉球清理伤口。
酒精棉球触到伤口的瞬间，宋毅手臂肌肉猛地绷紧。
宋毅皱眉，"我这是小伤。不着急，你去照顾连队其他伤员。"
帐篷内煤油灯摇曳，将顾清如的影子投在帆布上，帐篷的帆布在暴雨里噼啪作响。
她取出缝合针，用酒精棉球消毒后，又在煤油灯上撩了三秒。
穿针引线的手稳如磐石，针尖刺入皮肉时连睫毛都没颤一下。
"小伤？"顾清如笑， "再拖两小时，你这胳膊就得锯掉。"
宋毅没吭声，手臂肌肉因疼痛而紧绷。
他本该盯着伤口，目光却不由自主上移——
她垂眸时睫毛投下的阴影像两把小扇子，随呼吸轻轻颤动；她鼻尖凝着汗，嘴唇抿得发白，让他想起第一次在食堂见她时的样子。
帐篷外雷声轰鸣，他突然低声问：“为什么救那个老头？”
宋毅的声音压得很低，几乎被帐篷外的雨声吞没。
顾清如的手顿了顿，"他是中暑危象，会死。"
"他是下来的人，"宋毅声音更沉。
"你接触他，会有危险。"
顾清如剪断缝合线，抬起眼直视他：“在我的医疗手册里，只有病人和健康人。”
帐篷内煤油灯照亮宋毅晦暗不明的表情。
顾清如没等他回应，低头继续处理他手臂上的伤口。
"用这个。"她从药