男生全部安排在边疆大学空置的教室，住宿条件异常简陋，睡在用课桌拼成的通铺。
“这能睡人？”???? 有知青小声抱怨。
“闭嘴！”???? 带队的干部厉声呵斥，“兵团战士，天当被地当床！矫情什么！”
夜里，二十多个男生挤在一间教室，呼出的白气在冰冷的空气中凝结。
张志强没受过这样的罪，翻身时，课桌发出“吱呀”惨叫，吓得所有人一激灵。
女生全部安排在八一中学礼堂，每人发两床军用毯子。
礼堂的木质地板早已开裂，缝隙里积着经年的灰尘。
两床军用毯子发到手里，硬得像帆布，还带着浓重的樟脑味。
“我们在这睡吧。”陶翠兰生存技能很强，在其他人犹犹豫豫的时候，她率先选了个靠墙角落，招呼顾清如、林知南和周红梅一起过去。
顾清如点点头，拎着行李走过去，动作利落地将军用毯子铺在地上——
毯子硬得像帆布，还带着浓重的樟脑味，像是从某个仓库角落里翻出来的陈年旧物。