他走到围墙尽头，那里有棵行道树，树冠挡住正门方向的视线。
从树下能看见另一侧小门。
小门开着，宽度只够人和电动车进出。门口停着一辆三轮车，车斗里堆了几个塑料筐。
八点十七，里面走出来一个人。
三十来岁，深灰工装，红色安全帽，手里拿着写字板。他低头看了一眼，在板子上打了个勾，又转身回去了。
写字板。
打勾。
何必把这个动作放在心里。
这种人通常不离调度太远。
接下来的十来分钟，侧门陆续有人出来。
蓝色工装，拎保温杯。
白衬衫，胳膊下夹文件夹。
便装女人，手里提塑料袋。
深色外套的中年男人，肩膀微微前倾，走路时右脚比左脚重一点。
何必的视线在他身上多停了半秒。
像昨晚的环卫工。
不敢说是同一个。
但那种肩膀往前扣的姿势很像。
何必没有跟。
看不准，就不动。
八点三十一，一个灰夹克男人从侧门出来。
三十岁上下，白色圆领衫，夹克拉链没拉，腰间挂着一串钥匙。其中一把钥匙带着遥控器样式的黑色塑料壳。
他出来后没有马上走。
先站在门口，低头看了一眼手里的小板子，又抬头扫四周。
动作很自然。
但每个方向停的时间都差不多。
像在确认点位。
何必靠在树下，低头看手机，屏幕没亮。
灰夹克往停车位走。
他右手摆动幅度很小，像前臂里夹着东西，或者习惯性护着袖口。到了黑色轿车旁，他按下遥控，车灯闪了两下。
上车。
倒车。
驶上主干道往南。
何必没有拍。
他记下车的方向，也记下那串钥匙的晃动频率。
八点三十四，分拣中心正门开了一次。
里面有大车启动，铁门缝里露出一截冷藏车车厢。车没马上出来，像在里面调头。保安亭仍旧没人，只有那个冒白气的保温杯还摆在桌上。
何必往回走。
晨光越来越亮，铁丝网从暗灰变成银白。路边早餐摊开始忙，蒸笼一掀，白汽把半条街都糊了一层。
他走回下车的路