窗帘拉着一半。何必站在帘后，只露出一点视线。
街对面的环卫工还在。
橘灰色工装，帽檐压低，扫帚从路灯下往东扫，再扫回来。一截十五米左右的人行道，他已经来回扫了好几遍。真扫地的人不会这么干，垃圾早该被扫干净了。
何必看了眼时间。
五点五十一。
环卫工腰间的黑色对讲机随着走动露出来一点，机身边缘有一条窄窄的银线，在路灯下闪了一下。
五点五十六，环卫工停住。
他没有把对讲机拿到嘴边，只是手按在腰侧，拇指压下侧键。
两秒。
松开。
没有说话。
他低头看了一眼屏幕，又继续扫地。
何必背贴着墙，没动。
这不像通话。
更像告诉某个看不见的人：我还在。
大厅里的空调口不出风，只有应急灯的嗡声。何必把时间记在脑子里，没有立刻写。
他又看了一会儿。
六点零三分，环卫工扫到洗浴中心门口这边。扫帚碰到台阶边缘，发出一声干脆的响。他弯腰捡起一个烟头，扔进垃圾桶，然后抬头看了一眼门头。
没有往里面看。
也没有走近玻璃。
他只是像正常环卫工那样转身，朝东边慢慢扫过去。
何必这才退回休息区。
他躺回沙发，外套盖到胸口，手机屏幕亮起又按灭。
五十二号柜。
七号门。
同样直径。
不同残留。
同型号，或者同一台东西换了底垫。
他不想把话写死。现在手里只有压痕和几张照片，不能拿猜测当证据。
但有一点可以确定：这东西不该出现在洗浴中心的储物柜里。
更不该和七号门有同一个尺寸。
何必闭上眼。
街对面，扫帚还在柏油路上来回响。
那声音隔着玻璃，隔着清晨的雾气，沙沙的，像有人用细砂纸慢慢磨一层旧漆。