纸很薄，被他捏出了一道折痕。便利店油墨有点糊，背面那行圆珠笔字却压得很重。
他进门后没有开大灯，只拧亮床头那盏小台灯。灯泡发黄，光圈只照住半张床和一角桌面。
何必把口袋里的东西一样样拿出来。
名片。
小票。
手机。
还有那张折好的时间线。
他先看小票。
背面那几个字母数字写得小，笔尖停顿的位置很重。不是赶着写的，也不像临时塞给他的暗号。更像有人提前写好，压在收银台下面，等他来拿。
陌生短信里的那句话也在脑子里。
LD-09。
他发指令，不收指令。
查这个方向。
别回这个号。
“发指令，不收指令。”
何必低声重复了一遍。
这句话说得太满，像故意给他指一条路。可越是这样，越不能急着信。
他把小票放到一边，拿起周兴伟那张名片。
名片背面原本空着。便利店里，周兴伟用指甲敲了三下，说侧光看。
何必把名片立起来，靠近台灯。
光从边上斜过来，覆膜下浮出一串很浅的压痕。不是印上去的墨，也不是铅笔，是硬笔在膜层上压出的号码。
十一位。
完整手机号。
何必盯着看了十几秒，把号码记下来。
他没有拨。
周兴伟说过，别用现在这台手机。
这句话如果是提醒，说明他的主机不干净；如果是吓他，也说明对方希望他换通道。两种情况都一样，不能在这间屋里、这部手机上直接试。
手机震了一下。
苏晚晴。
“素禾试拍推了一天，改成周四。你那边怎么样，什么时候回来？”
何必看着屏幕。
他手指停在输入框上，打了一个“晚”，又删掉。
最后只回：“安全。晚点说。”
发送成功后，他把手机扣在床上。
桌面上只剩小票和名片。
他又翻出 `LZ-WE` 的截图，摆在旁边。
`LZ-WE\20240920\单张\`
LD-09。
两组东西放在一起，形式很像。
两个字母。
横杠。
尾部编号或缩写