屋里热得发闷。
窗户不能开大，一开就响。何必只留了一条缝，后巷的油烟味和楼下洗衣粉味一起钻进来。窗台上放着相机，镜头对着冷链公司那边。
白色凯美瑞还停在门口。
渝 A·9X732。
张建国从上午进去以后，一直没出来。
何必坐在桌边，手机扣在掌心里。老刘给的那个号码他已经背下来了，183 开头，成都号。二十四小时窗口还剩不到八小时。
他没有急着拨。
这一天他只吃了两个包子，一杯咖啡，胃里空得发酸。桌上那包红塔山是中午买的，烟盒拆开了，第一根被他夹了半天也没点。
苏晚晴那边已经把该传的都传过来。
9 月 28 日 15:41。
0230。
被叫。
四十三秒。
十二秒那份，被人截过。
9 月 29 日凌晨 2 点 17 分，有人用张建国公司内部账号调取记录，登录 IP 在成都。
这些东西放在一起，不像答案，倒像一把钝刀，先把皮肤压出白痕，再慢慢往里进。
何必把烟放回烟盒，拨出电话。
嘟。
嘟。
第三声没响完，对面接了。
“喂。”
老刘。
背景很安静，听不出他在哪。
“是我。”
“知道。”老刘说，“想清楚了？”
“先问一句。”
“你问。”
何必看着窗外那辆白色凯美瑞。
“9 月 29 日凌晨 2 点 17 分。张建国公司内部账号。成都 IP。”他说，“十二秒那份，是你们动的，还是你们的人动的？”
电话那头没声音了。
三秒。
五秒。
何必没有补话。
沉默这种东西，补一句就漏气。
老刘再开口时，声音低了些：“你查得比我想的快。”
“不是回答。”
“这事你最好别往下问。”
“那我就当默认。”
老刘笑了一声，笑意很淡：“何必，你手伸太长了。”
“你昨晚给我号码，不就是想看我手能伸多长吗？”
这次老刘没笑。
何必继续说：“我没有录音，也没有那通电话的文