空调开得低，桌上的茶早凉了。苏晚晴坐在对面，袖口卷到手腕上，笔尖在纸上停了又走。她画的时间线比何必的干净，直线、日期、箭头，全都贴得很齐。
何必把张建国那七天通话记录压在左手下面。
纸太多，边角翘起来。他用杯子压住，杯底的水印慢慢渗开。
“再捋一遍。”他说。
苏晚晴点点头，没抬头。
“7 月 26 日，柳小娟和华强货运调度座机，23:44，8 分 07 秒。”她在纸上圈出一格，“这不是张建国，是成都到叙永那段。”
何必嗯了一声。
“同一天，CQ-0726，老张盖章，赵凯打电话，刘伟出车。”
“7 月 27 日凌晨，刘伟发‘到’。”苏晚晴把笔尖往后点了一下，“没有‘走’。”
两个人都停了一下。
那一个字，像还卡在 A4 仓的灰里。
苏晚晴继续往下写。
“023 号码出现 8 次，最后一次是 8 月 21 日 23:40，52 秒。”
“第二天，8 月 22 日。”何必说。
苏晚晴在那一天下面画了两个短线。
“李志勇坠楼。柳小娟 8 点 03 分之后拔卡静默。南明空屋的便利店袋子，也是 8 月 22 日。”
何必看着她写。
她没有写“有关”。
只把三件事并排放着。
这比写出来更刺眼。
“再到 9 月 28 日。”何必抽出张建国那份记录，“01:12，0912，14 分 20 秒。”
“比前几天晚两个小时。”苏晚晴接上。
“15:41，0230，43 秒。”
苏晚晴抬头。
“这个才像有人临时打来的。”
何必把那页纸推到台灯下面。
号码被遮掉前后，只剩中间四位。那一行看起来很普通，普通到如果不是放在这里，谁都会扫过去。
9 月 28 日。
15:41。
被叫。
43 秒。
0230。
“四十三秒能说什么？”苏晚晴问。
何必靠在椅背上，椅子轻轻响了一下。
“一句警告。”
“也可能是求救。”
“也可能是打通了，