她没回头。
“这么早？”
“约了人。”
何必在玄关换鞋，鞋带绕了一圈，忽然打了个死结。他低头拆开，余光看见台面上放着两杯咖啡，一杯没加奶，一杯颜色浅一点。
苏晚晴端起浅色那杯，转过身。
她今天没化妆，头发只用夹子随手夹在脑后。眼下有点淡青，像昨晚也没睡好。
“你书房门，昨晚没关严。”
何必系鞋带的手停了一下。
“嗯。”
“白板我看到了。”
厨房里安静了几秒。
咖啡壶底部还有热气，轻轻顶着玻璃盖。
何必直起身：“看到了多少？”
“够我知道不是普通生意。”
她说得很平，没有逼问，也没有故意装作不在意。
何必看着她握杯子的手。
指节有点白。
“晚点跟你说。”
“你这句最近说得太多了。”
何必没有反驳。
苏晚晴抿了一口咖啡，像是被苦了一下，眉心轻轻皱起。
“我不问你现在在查什么。”她说，“但你别把‘不说’当成保护人。很多时候，人不知道，才更容易被拖进去。”
何必把车钥匙拿起来。
钥匙在掌心里硌了一下。
“我知道。”
“晚上回来吃饭吗？”
“不一定。”
“那我留一份。”
何必拉开门。
出门前，他回头看了一眼。苏晚晴已经转过身去倒咖啡渣，背影很稳，只有手腕动得慢了一点。
门合上后，他在门廊里站了两秒。
昨晚她看见白板。
有没有拍下来，他没问。
问了也没用。
静园茶馆三点整还是老样子。
竹帘半卷，门口那只旧铜铃被风吹得轻轻响。老板娘坐在柜台后面嗑瓜子，看见何必，朝最里面努了努嘴。
周明轩已经到了。
还是靠天井的包间。
桌上两只杯子，茶刚泡开，叶片沉在壶底，还没完全舒展。
何必坐下：“人呢？”
“还在绕路。”
“绕多久？”
“他觉得够了就来。”
周明轩倒茶，