车窗外的路灯一盏盏滑过去，光落在挡风玻璃上，像被雨刷擦开的细线。副驾上的矿泉水瓶随着路面轻轻晃，瓶底碰着座椅皮面，发出一点闷响。空调风开得低，吹久了手背发凉，可后颈那层汗还黏着。
老韩发来的那几句话没停。
陈秀梅。
七月二十六日。
成都站。
最后一通电话。
短信，贵阳基站。
何必踩下刹车，车在红灯前停住。前面一辆网约车尾灯亮得刺眼，后挡风玻璃上贴着一张褪色的“新手上路”。他盯着那四个字看了几秒，拇指在方向盘上敲了一下。
老韩最后补的那句还在聊天框里。
“你自己想清楚轻重。”
这句话不像提醒，更像把东西放到他手里之后，又把手收回去。
红灯跳绿。
何必没立刻起步，后车按了一声喇叭。他抬眼，松刹车，车子往前滑出去。
没有内容的短信，比有内容更烦。
如果只是普通通知，陈秀梅为什么会给广元表姐打那通电话？
如果不是普通通知，谁拿着那个号码？又凭什么让她相信？
他没继续往下想。再往下，就是猜。猜多了，人会把自己骗进去。
手机震了一下。
苏晚晴：“我把明天分镜又顺了一遍，你回来看看？”
何必看了一眼，没回。
又过了两分钟，她补了一条：“不是催你。”
何必这才拿起手机，趁着下一个红灯回了三个字。
“快到了。”
回到栖云墅时，客厅灯还亮着。
他一推门，就看见地板上摊了半座小仓库。
微单、两块备用电池、读卡器、百微镜头盒、偏振镜、反光板绑带，全在茶几和地毯之间摆开。苏晚晴盘腿坐在地上，头发还没完全干，灰色卫衣袖口卷到小臂，手边有杯奶茶，冰已经化了，杯壁淌下一圈水。
林小雨戴着降噪耳机，窝在餐桌那边。她面前的笔记本开着剪辑软件，时间线拉得很长，右下角还叠着素禾试拍的场景规划图。几条黄色荧光线标着灯位，像临时画上去的跑道。
两个人一起抬头。
“回来了？”苏晚晴先问。
林小雨慢半拍摘耳机：“老韩那边没把你卖了吧？”
何必换鞋的动作顿了一下：“价格还没谈好。”
林小雨笑了一声，又把耳机挂到