车窗开了一条缝，清晨的风灌进来，带着路边早餐摊的味道。他没下车，手机搁在中控台上，屏幕亮着——七点二十三分。他给老韩发了一条消息：“到了，对面马路边，黑色SUV。”
老韩没回。估计还在路上。
何必靠在座椅上，透过挡风玻璃看着执行局的大门。灰色的三层建筑，门头挂着国徽，门口已经有人在排队——几个穿夹克的中年男人，一个拎着公文包的女人，还有一个缩在大门侧边抽烟的年轻人。每个人脸上都带着一种等待判决的表情。
他想起自己上一次来这种地方，是帮一个朋友处理交通事故的赔偿纠纷。那已经是三年前的事了，当时他坐在调解室里，听双方律师在赔偿金额上拉锯了两个小时。最后朋友拿到了十二万赔偿，但花了大半年。从那以后他就知道，法律程序是一个消耗战——时间、精力、情绪，每一项都会被慢慢磨掉。
而陈秀梅的房子，已经在被磨了。
七点五十分，老韩的车停在了SUV后面。
何必从后视镜里看到老韩下车——灰夹克，手里拎着一个帆布袋，嘴里叼着一根还没点着的烟。他走到何必的车窗前，弯下腰。
何必降下车窗。
“来早了？”老韩问。
“睡不着。”
老韩点了点头，没多问。他把烟夹到耳朵后面：“走吧，我约的是八点半的人，早点进去早点出来。”
两人穿过执行局的大门，经过安检，上了二楼。老韩显然不是第一次来——他跟窗口的工作人员点头打了个招呼，递过去一沓材料，低声道了两句。工作人员看了一眼，接过去在电脑上敲了几下。
“不动产登记信息查询，”工作人员头也不抬，“查封记录和调解书是吧？”
“对。”
“房主名字？”
“陈秀梅。”
工作人员敲键盘的手停了一下，抬头看了老韩一眼，又低头继续敲。屏幕上的光映在他脸上，几秒后他开口：“去年十二月查封的，今年三月出的调解书。债权方是‘鼎鑫小额贷款有限公司’，借款金额——十五万。抵押物是城东纺织厂家属院那套房子，八十平，估值——”
他顿了一下，像是在确认数字：“查封时估值六十二万。”
何必站在老韩身后，听到“六十二万”时心里一沉。六十二万的房子，抵押十五万的借款——