“接下来是具体任务。”何必语气转向务实，“今天和明天，核心完成三件事：第一，苏晚晴，产出第一条片的完整脚本梗概和分镜草图。第二，林小雨，根据脚本方向，完成详细的筹备清单，包括器材、地点选项、服装道具参考。第三，我负责联系李觅，约下周二的沟通，争取一次性获得创意确认。” 他看了看两人：“预付款里，我们可以先预支一部分基础劳务费。每人五千，今天就可以转。这不是分成，是项目期间的基本保障。剩下的，按进度节点和最终利润分配结算。有意见吗？” 两人都摇了摇头。 “那好，散会，开始干活。”
会议结束，气氛却好像更沉了一些。那种沉不是压抑，而是某种东西落到了实处。压力具体了，但路径也清晰了。
何必回到房间，给李觅发邮件说明团队进度，询问下周二是电话还是当面沟通。然后他开始细化统筹任务表。 中途他习惯性地点开邮箱刷新。 收件箱最上方，那封来自“吴骏”的邮件，状态依然是“已读”，时间戳停留在周五凌晨2:17。没有新回复。 何必的视线在上面停留了不到半秒，然后移开，点开了李觅的邮件记录。
窗外的阳光慢慢爬上书桌一角。 楼下隐约传来苏晚晴轻声念台词的声音。林小雨房间的键盘声一直没停。 栖云墅在周末的上午，以一种低噪、高速运转的方式活了过来。每个人都守着自己的那块屏幕，消化着刚刚落地的数字和比例，然后把这些转化成接下来几个小时里必须完成的任务。
第一笔分成还没真正到手，但分钱的规则已经立下。 剩下的，就是把手头的活，一件件做出来。