桌上摆着一套白瓷茶具，水刚烧开，壶嘴一掀，热气就顺着屋里散开。林小雨把灯架往后挪了半米，抬头问：“这个角度行吗？”
“再偏一点。”何必蹲在监视器后面，“别把杯子拍得太满，留点空。”
苏晚晴坐在镜头前，手里捧着杯子，没急着说话。她先低头闻了一下，指尖贴着杯壁停了两秒，像是真在等那口热气落下来。
“停。”何必说。
她抬眼看过来。
“别那么端着。”他说，“你不是在介绍茶，像你刚下班，想找个地方喘口气。”
苏晚晴点点头，肩膀往下放了放，又重新来。
这一次，她没先笑，也没先看镜头，只是把茶杯轻轻转了一下，目光落在水面上。那点迟疑刚好被灯光吃进去，整个画面一下子活了。
林小雨在旁边小声说：“这次对了。”
何必没抬头，只盯着监视器里的画面。
“再来一条。”他敲了敲桌沿，“把开场压短，别磨叽。”
客厅里安静下来，只剩烧水壶偶尔发出的轻响。
---
中午前后，周明轩来了电话。
“对方那边过了初看。”他说得很快，“他们想尽快见你，谈后面的执行。还有，预付款我催了，明天上午应该能到。”
“让他们直接把时间发我。”何必看着桌上的茶渍，“地点我定。”
“行。”周明轩顿了一下，“你这边最近是不是又被盯上了？”
何必抬眼，窗外那辆灰色SUV还停在老地方，车身被树影切成一块一块，看起来像是故意没动。
“有人看着。”他说。
“那就别一个人出去。”
“知道。”
挂了电话，何必把合同往回翻了一页，在备注明细那栏里写下几行字，手写得很稳。
三万留存。
预付款明天到账。
茶室拍摄，下午补光。
晚上粗剪。
每一条都短，短得像钉子。
---
下午，客厅里的灯一直没关。
苏晚晴把刚拍完的素材拖进电脑，林小雨蹲在旁边，一条一条把镜头顺序重新排过。她现在看画面已经不像以前那样只盯着自己，反倒会去看茶汤的颜色、手指的停顿、镜头里那点空白够不够。
“这段停得太早了。”她指着屏幕。
“你想多留半秒？”苏晚晴问。