*
下午三点，最后一组产品特拍结束。
阿Ken蹲在地上收三脚架，手机亮着。
他看了一眼，皱了下眉，把屏幕转向何必。
“供应商老赵发消息，说星耀那边最近是不是在查账。下个月影棚折扣，他说要等总部批复。”
何必接过手机看了两眼。
老赵的语气很客气，但明显有点缩。
“按合同走。”何必把手机递回去，“租金照付，折扣照谈。市场风声大，但片子得实打实做出来。你告诉他，植言的成片下周准时出，他拿着成片去跟总部要返点，比在这儿等着强。”
阿Ken愣了一下，马上点头。
“明白。”
他把手机收起来，动作都利落了不少。
*
傍晚六点，收工返程。
车里满是器材和疲惫。
路灯一盏盏亮起来，车厢里只剩轮胎压过路面的低声响。
林小雨在后座睡着了，呼吸很匀。
苏晚晴戴着耳机听样片，指尖在膝盖上打着节拍。
何必握着方向盘，看着前方一串串红色尾灯。
思绪却已经飘回了栖云墅的账本。
*
回到栖云墅时，天色已经暗透。
何必把设备清单和场记表锁进书房抽屉，打开电脑。
打印机开始运转，纸一张张吐出来，墨粉味很快散开。
他拿起那份税务对账单。
纸页厚，边缘还有裁切留下的毛边。
每一行都是数字，每一笔都对应着空壳公司的流水。
何必抽出荧光笔，在几处异常转账的备注栏画了横线。
金额不大，频率却很密。
孙建明以为零散账户能避开系统抓取。
可资金池总量不会说谎。
他把画过的地方折起一个角，放到一边。
接着拉开抽屉，拿出栖云墅的月度开支表。
市中心普通公寓月租一万二，水电物业两千，日常采买三千。
这些数字以前看着还像账单，现在看着就只是账单。
植言的预付款已经覆盖了整个季度的硬开销。
老韩那五万债也早清了。
何必看着开支表，靠到椅背上，闭了会儿眼。
窗外路灯把树影投在窗帘上，风一吹，影子跟着晃。
他脑子里没什么复杂推演，只有一笔一笔