他没急着回栖云墅，把车停到江边，先把今天几笔账重新过了一遍。
三万六。
七千五。
后期、模特、餐饮、杂费。
每一项都不算宽裕。
可也正因为窄，才更不能乱花。
手机震了一下。
苏晚晴发来消息：参考片拆完了，林小雨也把车型卖点顺了一遍。晚饭煮了面，给你留了一份。
何必看完，回了两个字：收到。
车重新发动，汇入傍晚车流。
***
回到栖云墅时，厨房里果然有热气。
林小雨穿着围裙，正把锅里最后一点面盛出来。听见门响，她回头看了一眼，脸上还带着做饭时没褪干净的专注。
“何老师回来了。”
“嗯。”何必换了鞋，走到厨房门口。
番茄鸡蛋面的味道很实在，酸味里带着一点甜，热气一下扑到脸上。
“苏晚晴呢？”
“在书房。”林小雨把碗端出来，“她说要把调色先试一版。”
何必接过碗，坐到中岛台边。
林小雨也端着自己的那碗坐下，脚还够不着地，轻轻晃了一下，便自己找了个平衡。
吃了两口，她先开口。
“我今天看了好多广告。”她说，“有些车拍得特别像在讲故事，不是介绍功能。好像镜头一转，就让人知道那台车适合谁。”
“你看出什么了？”
林小雨想了想。
“不是‘这车很强’，而是‘坐进去以后，你会怎么活’。”她抬头看向何必，“我觉得我们那个天台的场景，好像就是这个意思。一个人靠着车，看着外面亮着的城市，不是孤独得很厉害那种，是……终于能喘口气的那种。”
何必没立刻接，只低头吃了一口面。
这姑娘的感觉比他想得准。
“对。”他说，“你要抓的就是这个状态。不是演车，也不是演人，是演人和车之间那点关系。镜头里，你得像真的在那儿停了一下。”
林小雨“嗯”了一声，像是把这句话记住了。
“要是我到时候找不到那个感觉怎么办？”她又问。
“提前找。”何必答得直接，“先看，先想，先练。现场我会带你，但那几秒钟还是得你自己扛住。”
林小雨没有退，只是低头扒了口面。
“那我多看。”
“对。”
吃完饭，林小