镇子里的路灯早就坏了，没坏的也没人开，只有远处沙漠边缘那一线残存的橙红色，像一条快要烧完的炭，还在苟延残喘。
温度也变了。白天那种把人放在烤箱里慢慢烤的干热，在太阳落下去之后迅速消散，像有人抽走了空气里的所有热量。
是那种你还没来得及换衣服，牙齿已经开始打架了的冷。
胖子在楼里翻了一圈，找来几块破木头和一个铁皮桶。
木头是干的，一碰就碎，铁皮桶上全是锈，但底还在，最起码能盛东西。
他把木头塞进桶里，划了根火柴，火光跳起来，照亮了他那张皱着眉头的脸。
“哎，什么破地方，”他骂骂咧咧地把几块碎木头扔进去，火舌舔上来，发出噼里啪啦的响声，“白天热成那样，晚上冷成这样。一天过两个季节，你们这儿的天气是跟谁学的？跟沙漠学的？沙漠也没你这么离谱。”