A5大小，牛皮纸封面，但已经被烧得卷了边，边缘焦黑发脆，像一片烤过头的面包。封面上印着几个字，大部分已经看不清了，只剩下最后一个字还勉强可辨：“修”。
检修本。
林杳走过来，接过本子，小心翼翼地翻开。纸张发黄发脆，有些地方被烧出了洞，有些地方被水泡得字迹洇开。但大部分内容还能辨认。
记录每隔一到两周一次，签字人写的是一个姓陈的名字。内容很规范：照明系统、通风系统、应急通道、消防设备，每一项后面都打着对勾，字迹工整，一丝不苟。
翻到后面，对勾开始变少。间隔从一周变成两周，从两周变成一个月。签字人也换了，从姓陈的变成了一个看不懂的潦草签名。
最后一页的记录，日期是六月十五日。
之后就什么都没有了，一片空白，然后是烧焦的痕迹，把后面的页都烧没了。
林杳盯着那个日期看了几秒。
“你之前说的那个报道，”她抬起头，“是什么时候的事？”
张舒雅想了想，眉头皱在一起，努力回忆。
“我记得……应该是冬天。因为上面提到了暴雪预警，说当地交通受到了影响。”
“冬天。”林杳重复了一遍。六月到冬天，至少半年。六月之后再无记录，说明从那之后，这个设施再也没有人检修过。
“看来问题就出在这里了。”
张舒雅凑过来看了一眼笔记本上最后一笔工整的记录，又看了看后面那些潦草的、敷衍的签名，慢慢明白了什么。
“你是说……因为设备年久失修，引发的火灾？”
林杳把笔记本合上，放回桌上。
“很多地方都不想雇人。来来回回检查，也是一笔不小的费用。或许他们觉得，这么久没检修也没出什么事，就懈怠了。”
她停了一下。
“然后就出事了。”
张舒雅没有说话。她看着桌上那个烧焦卷边的笔记本，看着墙上那张发黄的值班表，看着角落里叠得整整齐齐的制服，那些制服再也不会有人穿了。
“可怜了那群孩子。”张舒雅的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“那么小，什么都不知道呢。不过是来玩一场游戏，就……”
她没说完，只是深深的叹了口气。
林杳也没接话。