她抬起头。“试一下。”
老头把钥匙递给她。林杳跨上去，发动，声音很轻，很稳，像一只收着翅膀的鸟。她在门口的空地上转了两圈，回来，熄火。她看着那辆车，看了两秒。
“买了。”
老头的眼睛亮了一下，不是那种“终于开单了”的亮，是那种“我就知道你会买”的亮。他点了点头，把钥匙递给她。“手续我帮你办，一手交钱一手交货。”
林杳把两张卡牌和一把钥匙放进包里，转身往外走。走到门口的时候，她停了一下，回头看。
那摊血已经被清理了，瓷砖上还留着一圈湿痕，水渍的边沿是淡红色的，像没擦干净的口红印。
老头已经坐回柜台后面了，继续擦他手里那张卡牌，低着头，看不清表情。
林杳骑着摩托车出了快递站，风灌进领口，凉飕飕的。新车还没磨合好，她开得不快，沿着辅路慢慢溜。
她拐了个弯，又拐了个弯。后视镜里还是那条街，没什么特别。但有一辆黑色SUV，一直跟在后面。