她是主人，客人在做饭，她在客厅站着，这哪里成。想着她连忙往厨房走。
“我来帮忙。”她站在厨房门口说。
周衍回头看了她一眼，把菜刀放下，拿了一块围裙递给她。灰色的，棉布的，上面印着一只卡通兔子，她低头看了那兔子一眼，接过来系上了。
厨房挺大，可过道比较窄，两个人站在里面，转身的时候胳膊会碰到胳膊。
一开始还好，一个洗菜一个切菜，一个拿碗一个递盘，配合得挺默契。但后来不知怎么，话少了，是那种完全不知道说什么好的安静。
林杳把金针菇的根切掉，一根一根掰开，在水龙头下面冲。水声哗哗的，填着那段安静。
她把水关了，安静就更明显了。厨房里只剩下案板上的声音，笃、笃、笃，很规律，很轻，像心跳。
她开始找话题。“呵呵，你看，这金针菇挺新鲜的。”
周衍“嗯”了一声，继续切。
“你看这伞盖，白白的，嫩嫩的。”
周衍又“嗯”了一声。
“超市买的吧？这个季节的金针菇一般都是超市进的。”
周衍停下刀，看了她一眼。那眼神不重，不深，但林杳被那一眼看得有点发毛。
她低头看了一眼手里的金针菇，又抬头看了一眼窗外的太阳，确定自己没说错什么话。
周衍把刀放下，转过身，靠在灶台边上。他看着她，过了几秒，问：“你很排斥我？”
林杳愣了一下。“啊？没有啊。”
周衍盯着她看了一会儿，像在确认什么。然后他点了点头，表情松下来，像一块被揉皱的纸慢慢展开。他转回去，拿起刀，继续切。
“其实，”他说，刀没停，“我觉得你挺特别的。”
林杳掰金针菇的手停了一下。
“不知道怎么形容。”他顿了顿，“以前工作占了我几乎全部的生活。最近不知道怎么了，偶尔会想到你。想如果这件事是你，会怎么处理。想你爱吃什么。想你现在在做什么。”
厨房里很安静。水龙头没开，案板没响，连冰箱的嗡鸣声都停了，像在等什么。
林杳握着那把金针菇，脑子里转得飞快。
周衍这是在表白？
不会吧。不能吧。他不是这种人。
他们认识这么久，他一直冷冷的，话不多，做事利落，像一台精密的机器。机器怎