“就它了。我挺喜欢的，什么时候可以办手续？”
小哥以为自己听错了。“什么？”
“办手续。买房的手续。”
小哥盯着她看了五秒，然后笑了。不是微笑，是那种从肚子里往上翻的、憋不住的笑。
他捂着嘴，肩膀在抖，笑了好几声才压下去。“姐，”他第一次叫姐，叫得阴阳怪气的，“您知道这房子多少钱吗？”
林杳拿出手机，翻到银行短信，递过去。
小哥接过来，低头看了一眼，笑容没了。
他又看了一眼。脖子上的青筋跳了一下。他把手机翻过来看背面，又翻回去看屏幕，确认那上面的数字不是P的。
“姐姐。”第二声姐，跟第一声完全不一样，声音都激动的颤抖。“您稍等，我、我这就给房东打个电话。”
他跑到院子里打电话去了。
隔着玻璃门能看见他，背对着屋子，一只手举着手机，一只手在比划。比划的动作越来越大，越来越快，最后变成了一连串的点头。
回来的时候，他的脸上换了一副表情。不是敷衍，不是嘲讽，是那种在奢侈品店干了三年终于开单的狂喜，嘴角往上翘，又往下压，压下去又往上翘。
“姐，手续我全程帮您办！您什么时候方便？”
林杳想了想。“现在。”
办手续比想象中快。
小哥的车接车送，开的是一辆擦得锃亮的白色SUV，副驾上放着两瓶矿泉水和一包湿巾。
他跑前跑后，复印资料、填表、排队、跟房东沟通。林杳坐在等候区的椅子上，看着他在各个窗口之间穿梭，西装后背湿了一大片。
一周后，房本到手。
林杳站在不动产登记中心门口，把那个暗红色的小本本翻开，看了又看。
上面印着她的名字，印着那栋房子的地址，印着“单独所有”四个字。她笑出了声。
她翻来覆去地看了好几遍，才把房本收进帆布包里，拍了拍，确定放好了。
搬家那天，来了两辆卡车。
周晓雯叫的。她站在卡车前面，叉着腰，指挥司机倒车。“往后、往后、再往后，好！就这儿！”
胖子和道长从第一辆卡车里跳下来，周衍从驾驶座里下来，所有人都来了。
林杳从酒店出来，手里拎着一个行李箱。旧的，黑色的，轮子有点涩，拉起来咕噜咕噜响。
一群人站在两辆大卡车前面，看着那个行李