她低头看着怀里的文件夹，封面是牛皮纸的，没有标题，只在右下角贴着一个白色的标签，上面印着一串数字。
像是某种档案编号。
她翻开。
第一页是一张黑白照片。
照片上是一个男人，三十出头的样子，穿着老式的工作服，站在一扇铁门前。他的脸被阴影遮住了一半，但轮廓还是清晰的，方脸，浓眉，嘴角微微向下，看起来有点凶。
林杳的手指僵住了。
这张脸她太熟悉了。
即使十年没见，即使照片模糊不清，即使她曾经无数次希望自己忘掉这张脸。
她的父亲。
林国强。
林杳的呼吸变得很重。
她盯着那张照片，盯了很久。
记忆像开了闸的水一样涌出来。
小时候的家。那间永远弥漫着酒气和烟味的客厅。父亲的脚步声在楼道里响起的时候，她会条件反射地躲进衣柜里，缩成一团，捂住耳朵。
可还是能听见。
摔东西的声音，母亲哭泣的声音，拳头砸在肉上的闷响。
每次父亲喝酒回来，就是一场灾难。
后来他失踪了。
那天放学回家，林杳发现客厅里异常安静。母亲坐在沙发上，眼睛红肿，但表情是前所未有的平静。
“你爸走了。”她说。
就这一句。
没有解释，没有后续，没有任何多余的话。
林杳当时站在门口，书包还背在身上，脑子里一片空白。
她记得自己第一个念头是：终于不用躲衣柜了。
第二个念头是：妈终于不用挨打了。
然后第三个念头，希望他永远别回来。
她的愿望成真了，他确实没回来。
整整十年。
十年里，她和母亲过上了平静的生活。没有争吵，没有殴打，没有那种让人窒息的恐惧。母亲慢慢恢复了，开始笑，开始出门和朋友聚会，开始像个正常人一样生活。
林杳以为自己已经把那个男人忘了。
可现在，她看着手里的照片，看着那个站在铁门前的男人。
他的表情和记忆中不太一样。不是醉酒后的狰狞，不是打人时的疯狂，而是一种很奇怪的、林杳从未在他脸上见过的神情。
严肃。
甚至可以说是专注。
他在看着那扇铁门，像是在看什么重要的东西。