那是个阴雨连绵的下午。孤儿院的石板院子里，瘦小的男孩蜷缩在墙角，雨水顺着破旧的屋檐滴进他后颈。几个大孩子围着他，笑声刺耳。
“没人要的杂种！”
“连名字都没有！”
“打他！”
拳头落在身上，不重，但足够羞辱。男孩咬着嘴唇，不哭，也不求饶，只是盯着地面上的水洼，看雨滴一圈圈荡开。
然后，一把黑色的伞停在他头顶。
雨停了。
男孩抬起头，看见一张年轻、苍白但英俊的脸。那人穿着剪裁考究的黑色礼服，银质怀表链在胸前微微晃动。
“你叫什么名字？”那人问，声音温和。
男孩摇头。
“没有名字？”那人笑了，“那我给你取一个。跟我走吧，以后你就叫‘塞斯’。”
画面跳转。
书房，壁炉的火光温暖。长大了一些的管家正端着红茶托盘，动作已经标准得像教科书。书桌后的伯爵抬起头，冲他微笑：“放在那里就好。今天的账目你看过了吗？”
“看过了，大人。第三页的支出有些异常，我标注了。”
“你总是这么仔细。”伯爵接过茶杯，笑着看着他，“没有你我可怎么办。”
塞斯低下头，耳尖微红。
又是一个午后，但阳光明媚。花园里开满玫瑰。
一个女人出现了。她穿着鹅黄色的裙子，笑起来眼睛弯成月牙。伯爵牵着她的手，对塞斯说：“这位是沙曼小姐。以后她也会住在这里。”
沙曼冲他微笑，很得体，但管家看见她眼底一闪而过的审视，像在看一条还算听话的狗。
“你好，塞斯。”她说，“伯爵常提起你，说你是他最得力的助手。”
塞斯鞠躬，标准得挑不出错：“愿为您效劳，小姐。”
但从那天起，一切都变了。
伯爵不再在书房待到深夜，不再和他讨论庄园的修缮计划，不再在雨夜里和他下一盘棋。伯爵的时间都被沙曼占满了，下午茶、舞会、骑马、看戏。
塞斯站在走廊的阴影里，看着伯爵挽着沙曼的手臂走过，笑声洒了一路。
他低头，茶杯里的红茶已经凉了。
那天下午，塞斯在玫瑰园修剪枝叶。
然后他听见了压抑的笑声，他拨开藤蔓，看见沙曼被一个年轻园丁抵在墙上亲吻。她的手环着园丁的脖子，裙摆沾了泥土，脸上是他从未见过的、鲜活的红晕。
塞