“后来你经常出现，在食堂，在图书馆，在操场上。我也不知道自己是从什么时候开始注意你的。等到发现的时候，已经来不及了。”那声音笑了一下，很短，像叹息。“你为什么不看我了？”
她想起了那些日子。
她确实喜欢过他，在食堂排队的时候，在图书馆转角的时候，在操场上跑步的时候，目光追着那个背影，从这头到那头，从那头到这头。
后来她不看了，因为有人告诉她，周家是大家族，周衍是继承人，门不当户不对，不要痴心妄想。
她不是痴心妄想，她只是觉得，如果注定够不到，不如从一开始就别伸手。
“姐姐，你怎么不说话？”沈栀仰着头看她，路灯的光落在他眼里，碎成无数颗细小的星星。
林杳低下头看着他，那张干净的、白生生的、还带着稚气的脸。
“没什么。”她笑了一下，很轻，很短，像风。
她继续往前走。身后那个声音还在，在说那些她曾经在梦里听过的话，每一句都像一只柔软的手，在她心口上按了一下，不重，但很深。
可惜是假的。
她苦涩地笑了笑，把那个笑容咽回去了。
可是身后的那个声音并不打算放过她。
“林杳，你知道吗？有一次你在图书馆睡着了，我坐在你对面，看了你整整一个下午。”周衍的声音从背后传来，不疾不徐的，像在讲一个很久以前的故事，每一个字都咬得很轻，很柔，像怕惊醒什么。
“你睡着的时候会皱眉头，不知道在梦里看见了什么。我想伸手帮你抚平，手伸到一半，又缩回来了。我怕你醒过来，怕你看见我，怕你知道，我一直都在看你。”
林杳的步子没有停。
路灯的光一段一段地落下来，落在地上，落在她身上，落在她前面的路上。
沈栀在旁边叽叽喳喳的，说这路怎么这么长，说他腿都走酸了，说他以前在学校跑八百米都没这么累过。
他的声音像一层薄薄的棉被，盖在她身上，不暖，但至少挡住了后面那些无孔不入的风。
“后来你不看我了。”身后的声音变了一点点，不是失落，更像是不解，“我不知道为什么。我想了很久，想不出答案。是不是我做错了什么？还是有人跟你说了什么？”
林杳的手指攥紧了，指甲掐进掌心里。
“姐姐。”沈栀的声音从旁边飘过来，轻得像羽毛，“你是不是听见什么了？”