“那你教教我好不好？我也想变得厉害，这样下次我就可以保护姐姐了。”
“姐姐？”
林杳停下了脚步，沈栀也停下了，仰着头看她，眼睛里映出路灯橘黄色的光，亮闪闪的。
她看着那双眼睛，把到了嘴边的话咽回去了。
“算了，你继续说吧。”
沈栀笑了一下，那笑容不是她之前见过的那种讨好的、小心翼翼的笑，是真正的、发自内心的眼睛会弯成月牙的笑。
他笑起来的时候，整个人都在发光。“姐姐你真好。”他说。
林杳转回头继续走，步子比刚才快了一点。
沈栀小跑着跟上来，“姐姐你慢点嘛，我跟不上了，姐姐，你是不是很嫌弃我没用啊，我就是胆子小了点，你不能怪我。”
他声音带着一点委屈，又带着一点撒娇，像一只在主人脚边打滚的小猫。
林杳放慢了脚步，换来了他蹬鼻子上脸。
他开始讲他以前的事，说他以前住在南方，说那边的冬天不冷，说那边的花一年四季都开着，说他小时候养过一只猫，橘色的，胖得像一团毛线球，后来不见了，他找了很久没找到，哭了好几天。
絮絮叨叨，碎碎念念，像一条不知疲倦的小溪，哗啦哗啦地流，流进林杳的耳朵里。
她竟然不觉得烦了。
走了快一个小时，新的站牌出现了。
和之前那个一样，绿色的，铁皮的，边角生锈，上面的字迹却是新的，城南路。
不同的是，下面还多了一行小字，禁止回头。
林杳盯着那行字看了几秒钟，沈栀也凑过来看，念出声来，然后转头看着她。
“姐姐，这里不让回头。”声音小下去了。
“我知道。”林杳看着他，“如果有人叫你，或者其他声音，不管你听见什么，别回头，记住了吗？”
他点头，乖得像一只被训练过的幼犬，点得很用力。
“记住了，”他顿了顿，把声音放轻，轻得像怕惊动什么，“我都听姐姐的。我只认识姐姐，姐姐让我做什么我就做什么。”
林杳看了他一眼，没有说什么。
走了一会儿，空气忽然变冷了，不是慢慢变冷，是像有人打开了冰箱的门，冷风从背后灌进来，灌进领口，灌进袖口。
林杳缩了一下脖子，继续走，没有回头。
“林杳。”
是有人在叫她。
就在身后，很清晰，像贴着她的后脑勺说的。