通讯员跑进程家明门棚时，额头上全是汗，手里攥着一张电话记录草纸。
“县里传话，说外事旧接待这些都属历史遗留，最好按旧规矩内部复核，别扩大影响。”
屋里的人都没出声。
旧规矩三个字，像一把旧扫帚，谁都见过它扫灰，也都见过它把东西扫到炕缝里。
孙桂芝正在给四栏图换新纸，听完只问了一句。
“谁传的？”
通讯员脸发苦。
“没说全名，说是县革委综合口。”
孙桂芝把笔帽盖上。
“那就先写县革委综合口来电，自称传达意见，未报全名。”
通讯员愣住。
“这也写？”
“写。”孙桂芝说，“从今天起，谁说旧规矩，谁先落新账。”
陈大力靠在门框边，差点笑出声。
他娘这话听着不响，可扎得深。县里最爱用一句口风飘过来，让下面人自己猜，猜错了下面背，猜对了上面也不认。现在先把电话口风按到纸上，看谁还敢把风当刀使。
马主任很快从公社赶来。
他一进屋，孙桂芝已经让程晓兰铺开一本新账。
封皮上写着旧规矩新责任账。
底下四栏。
借纸。
看纸。
转送。
封存。
每栏下面还空出四小格。
来由。
时辰。
经手人。
见证人。
程晓兰本来想照普通账本写成一行一事，孙桂芝拦住她。
“别省纸。省这一点纸，后头就有人钻这点空。借纸的人和看纸的人不一定是一个，转送的人和封存的人也不一定是一个。分开写，谁也别替谁盖影子。”
许秋雨听了，干脆把账页格式重新画宽。
陈大力守在旁边，心里暗笑。
县里爱用旧规矩把几只手藏进一个袖筒里，他娘就把袖筒拆成四截，让每只手都露出来。
许秋雨看见这四栏，立刻把纸往自己面前挪。
“这个口径好。我来写公社说明。”
她坐下就动笔。
历史遗留问题可以依法待核，当前经手责任必须即时留痕。凡涉及旧外事接待案材料之借阅、查看、转送、封存，均须写明来由、时辰、经手人、见证人。
陈大力听着笔尖沙沙响，心里舒坦。
这才叫