它只有指甲盖大，焦边卷着，淡蓝纸面被烟熏得发黄。若不是周小满眼尖，谁都会把它当成窑灰坑里的脏纸片。
程晓兰把“后房留样纸，柜边取用”的旧保管条也取了出来，隔着一层干净纸放在旁边。两样东西不能挨着，孙桂芝说过，旧的归旧的，新的归新的，相近归相近，不能混成一锅。
周小满趴在桌边看了半晌。
“桂芝奶，真像后字。”
程晓菊也小声道：“这一竖一横，跟保管条上的后字边挺像。”
孙桂芝手指压在桌沿，眼神跟刀背似的。
“像也只能写像。”
程晓兰提笔，照她的话写。
半烧蓝纸屑残字边，与旧保管条“后”字边相近，不认全字，不定后房。
写完，她抬头看孙桂芝。
“娘，这么写够不够？”
“够。”
孙桂芝把旧保管条重新包好。
“咱们要是今天就认成后房，那烧纸的人躲在后头都得笑。半个字诱你往前扑，你扑了，后头就有人说程家凭半片灰扣人。”
陈大力靠在门框边削木楔，闻言抬头。
“半个字不抗揍。”
马红霞正喝水，差点呛着。
“傻大力，你这话咋说？”
陈大力憨笑。
“半个字一问就碎。俺娘说不能拿碎字砸好人。”
孙桂芝嘴角动了一下，想骂他，又没骂出来。
许会计是晌午前来的。
他带着一本旧账，袖口还沾着供销点柜台上的灰。进棚先洗手，再坐到桌边，规矩学得比前些日子熟多了。
孙桂芝把半烧蓝纸屑的标注念给他听。
许会计点头。
“写得稳。俺昨晚回去想了半宿。后房这个说法，普通社员真不常用。”
许秋雨立刻拿起笔。
“许叔，您慢慢说。”
许会计敲了敲旧账本。
“咱乡下人说屋，顶多说后屋、后边屋、仓房、账房。后房这个叫法，是旧接待那阵从县里传下来的。接待样纸、票夹、秤、旧柜，都往后头那间放。那批人顺嘴叫后房。”
他翻开旧账本，指着几处发黄的页角。
“你们看，这里写的是后屋清扫，这里写的是仓房领绳。可一到接待样纸这几页，就变成后房留存。不是一个人一天里随便换说法，是不同事有不同叫法。”
程晓兰凑