屋里只剩锁片碰瓷碗的轻声。
孙桂芝手里的新锁刚扣上，咔哒一声，像把程家人的心也一块扣紧了。
程晓菊站在门棚边，手里还攥着笔，指尖发白。
周小满抱着竹牌本，眼睛一直盯着那点灰，连气都不敢喘大。
赵兰低声说：“不是灶灰。灶灰散，捻开发白。这个细，黑，像铁丝磨锁眼带下来的。”
孙桂芝脸一下沉了。
“王八犊子，手都伸进俺家门缝了。”
程老蔫从旁边探头：“那咋整？俺去把门口狗链子加长点？”
“加啥狗链子？”
孙桂芝把眼神横过去。
“狗能看懂锁眼啊？”
程老蔫缩了缩脖子，不吭声了。
陈大力站在防潮间门口，拿手背蹭了蹭帽檐，脸上还是那副憨样。
“娘，锁坏了，得留着。”
孙桂芝一怔。
“留着干啥？这锁都叫人捅了，留着闹心。”
陈大力伸手去拿旧锁，又怕脏似的缩了一下。
“锁也值钱。坏了谁赔？俺怕别人说咱偷换好锁。”
这话一出口，赵兰眼神动了动。
孙桂芝也明白了。
旧锁不能扔。
这不是一把坏锁，是人家伸手留下的证。
她把旧锁从桌角拿起来，没再让别人碰，转身对程晓菊说：“记。”
程晓菊忙低头。
“记啥？”
“旧锁一把。原挂无名小格。今晚换下。锁眼落黑灰一撮。赵兰看过。周小满在场。程老蔫找新锁。陈大力在门口。”
孙桂芝一口气说完，又补了一句。
“黑灰单包。旧锁单包。钥匙也单包。谁碰了都写。”
程晓菊手还有点抖，可字没乱。
陈大力心里暗暗点头。
便宜丈母娘这股狠劲，真是越磨越成器。
前世他见过太多乱账，越是出了事，越有人急着洗桌子擦地。真正会做事的，第一步不是骂人，也不是抓人，是把能说话的东西留下。
这把锁会说话。
那点黑灰也会说话。
孙桂芝把旧锁包好，塞进一个旧布袋里。
赵兰又拿纸角把黑灰包成小包，外头写了四个字。
“旧锁眼灰。”
周小满看着那几个字，小声问：“桂芝婶子，这个也放无名小格？”