安静不是没人说话。
是每个人说话前，都先往防潮间那扇门看一眼。
孙桂芝早饭后就把门棚里的破桌子擦了两遍，又从灶屋拿来一块旧油布铺上。油布边角发硬，压在桌面上翘着卷，程晓菊用两块石头压住，才敢把纸册摊开。
“以后来样的人，先在这儿问。”孙桂芝指了指桌子，“问完了，再决定进不进防潮间。不是啥人都能往里钻。”
程晓菊点头点得用力。
她昨儿记了曹老蔫家门口的药袋，半宿都没睡安稳。闭上眼就是门钉上那截麻绳头，像有人躲在黑处，把程家看得明明白白。
陈大力扛着两根新削的木条从院外进来，听见这话，立刻把木条往肩上一颠。
“门口问好。屋里潮，袋子进多了，婶子骂。”
孙桂芝横他一眼。
“你少拿我当幌子。”
嘴上这么说，她却没拦。陈大力把木条靠在门棚柱子上，装作笨手笨脚，实则把桌子的位置往外挪了半尺。
半尺很要紧。
来人站在桌前，脚底泥、袖口灰、手指头、竹牌，都能被门棚光亮照见。再往里半尺，影子压下来，就容易看漏。
程晓菊没看出这些门道，只以为他碍事。
“姐夫，你别碰，我刚摆好。”
“哦。”
陈大力老老实实松手，退到一边。
周小满背着个布包进门时，正看见程晓菊在纸上画路符。
一个圈代表程家门棚，一道横代表旧木桥，一竖代表北坡路。可她手一抖，把旧木桥那道横画斜了，斜斜拐进了山沟沟里。
程晓菊脸腾地红了。
“哎呀，我画错了。”
她伸手就要擦。
周小满赶紧拦住。
“别擦。”
程晓菊愣住：“画错了还留着？”
周小满把布包放下，凑近看了看那一笔。
“错得倒有用。你看，旧木桥这边不止一条路，正路、北坡路、沟边绕路都能到。你要只画一条直的，别人说从桥来，你就当真了。画歪了，反倒提醒咱问清是桥上走，桥边走，还是绕泥洼走。”
程晓菊握笔的手快了半拍。
孙桂芝在旁听着，点点头。
“小满这话对。来人不光问名，还得问脚下路。”
周小满从包里取出几枚竹牌，摆在桌上。
“还有手。