道里片，俄式旧宅，1971年4月。
齐燕伸手点了点那几个字。
“这就是你们昨晚说的那张纸？”
刘干事不敢吱声。
档案员把袋子放到桌上，又从另一个抽屉里取出一份复写件。
“这是当年调阅后留下的抄件。你们今天要对的，就是这个。”
齐燕把那份复写件和现下的原纸并排摆好。
一边是旧的，边角发灰，字迹比现在的还硬，像是拿力气压出来的。
一边是新的，纸张白些，章也红些，可底码的位置，偏偏又能咬上。
刘干事一看，头皮都发紧了。
“这……这不是一套吗？”
档案员低声道。
“两年前，齐副主任来翻过一回。那会儿他还不是副主任，顶多算个跑腿的。说是省里来过一份函，要对道里片旧宅的材料。后来又压回来了。”
齐燕抬了抬眼。
“姓齐的那个人？”
档案员点了点头。
“对。昨晚也是他那边打的电话？”
齐燕没正面答，只把手里的登记册一翻。
“你只管说，这回谁让你们对旧号？”
档案员看了看门外，才压低声音。
“门房那边说了，今天是齐副主任亲自盯。电话是总机转来的，话也传得明白，原纸先别乱动，县里要先看一遍，再往上送。”
刘干事听到这里，额头上就冒出细汗。
他原本以为自己只是来补个手续，没想到这一趟，竟把两年前的旧案又翻出来了。
齐燕却比他稳得多。
“齐副主任在不在？”
档案员朝里屋努了努嘴。
“人在门里边，没出来。只说让先把旧号对了。”
大力这时候才慢吞吞地开口。
“俺不懂。既然纸都写了字，咋还得再问一回？”
档案员被他问得有点窘，扶了扶眼镜。
“因为有些字，得落在对的号上。号不对，纸就白。”
“那要是号对了呢？”
“号对了，才算真有这张纸。”
大力咧嘴。
“俺听明白了。合着不是纸找人，是人找纸。”
这话一出，齐燕心口往下一沉。
她拿起那份旧复写件，仔细看了看边角。纸页边沿有个极轻的折痕，和她昨夜在电话