她拿起铅笔，在风险人栏下面写了第一行字。
叶文洁，外事口旧档。
写完之后，笔尖在纸面上停了两秒。她又在下面空了一行，像等着什么。
等着下一个名字。
油灯噼啪响了一声。晓竹把本子合上，压在枕头底下，吹了灯。
黑暗里，她盯着窗户纸上的月光，想着那封叶文洁的信，想着大力说的“不急”，想着齐燕走时微红的耳根。
想了很久，翻了个身。
不急。他说不急，那就不急。
但那一行空着的格子，总得填上名字。
她把被子拉到下巴，闭上眼。窗外蛙声密密麻麻的，像有人在稻田里撒豆子。
明天得问问大力，那个弯钩符号到底是什么。