“不是地震，是车！大车！”
屯口方向，一束昏黄车灯撕开夜色。紧接着，崭新的解放牌大卡车卷着尘土，像一头钢铁巨兽，从土路尽头轰隆隆压进靠山屯。
车头高，车身长，满载的车厢被油布盖得严严实实，麻绳一道道勒着，轮胎压过土路，留下深深两道印。
全屯人都看傻了。
这年头，靠山屯连拖拉机都稀罕，大多数人一辈子见过最大的车就是公社那台破嘎斯。眼前这辆解放大卡，却新得发亮。
“哎呀妈呀，真是大解放！”
“谁家的？咋往程家来了？”
“这车得拉多少东西啊？”
大卡车稳稳停在程家大院门口。发动机还突突突地响，像一头没睡醒的铁牛。
车门打开。
陈大力从副驾上跳下来。
他穿着那身粗布衣裳，脚一落地，尘土扑到裤腿上。脸上还是那副憨笑，可眼睛扫过草垛后那几个人时，像深山老虎巡视自己的窝。
赖皮张的腿一下软了。
“大……大力？”
大力歪着脑袋：“张哥，你趴俺家门口干啥？找耗子啊？”
周围人哄地笑出声。
赖皮张脸涨成猪肝色。
“谁找耗子！我这是替集体监督！你家这大院，还有这大卡车，来路不明！”
周丽萍从车另一边下来。
她穿着利落工装，头发盘得紧，手里拿着牛皮文件夹。脚下一落地，整个人比供销社柜台前还硬气。
“来路不明？”
她冷冷看着赖皮张。
“你叫啥名？”
赖皮张被她气势压了一下，又不肯服软。
“我叫张有赖，靠山屯社员。咋的？你一个外来的女同志，还管到我们屯里了？”
周丽萍把文件夹啪地拍在车头上。
“看清楚。公社供销社直属运输协作车，黑河县供销系统备案。陈大力同志是公社特批高级狩猎员，给供销社供应山货，运输物资合情合理。”
她翻出第二张纸。红印在车灯下亮得扎眼。
“这张，是东北军区后勤通行批条。沿途关卡免检，军供物资优先通行。你说来路不明？你比军区还明白？”
赖皮张的嘴一下张开，没声了。
周围村民像被人按住脖子，齐刷刷安静下来。
军区。
这两个字在这个年代，比大队广播还吓人。
赖皮张哆嗦着嘴唇