“乡下来的吧？看那身打扮……”
“乡下的？乡下的能有自行车票？”
大力懒得搭理，顺手又在柜台上拍了几张大团结，买了两匹藏蓝色粗布、五斤白糖和一斤水果硬糖。售货员大姐的态度比刚才热情了一百倍，恨不得把大力供起来。
大力推着车走出百货大楼的时候，门口还围了一圈人在看。
黑漆车架，银亮辐条，后座绑着鼓鼓囊囊的布匹和白糖。车铃一拨，“叮铃铃”的声音清脆得像敲冰。
大力一条长腿跨上大梁，蹬了两下。
风灌进破棉袄里鼓成个球，车轮碾过土路扬起一串烟。一米八五的铁塔骑着这辆二八大杠，跟骑小孩三轮车似的，可那个气势，活像将军骑战马。
县城到靠山屯有四十多里地。骑车只用了半个时辰出头。
这个速度，大力自己都觉得有点恐怖。系统强化液改造过的身体，肺活量和腿部爆发力远超常人。
当熟悉的靠山屯土围子出现在远处的时候，大力远远就看见屯口围了一堆人。
不对劲。
大力眯了眯眼睛。
屯口停着一辆军绿色的吉普车，车门敞着，也没人看管。几个穿便装的年轻人散在各条路口，手里拿着小本子，挨家挨户地敲门问话。
公安。那辆吉普车的车门上隐约带着公安局的标志。
大力没慌。他慢悠悠地骑着车进了屯子口，车铃故意拨得“叮铃铃”直响。
那声音太扎眼了。
1973年的靠山屯，别说自行车了，就是见过自行车的人都没几个。全屯上下唯一的“车”就是生产队那辆缺了块板的牛车。
这会儿一辆锃光瓦亮的凤凰牌二八大杠像一道闪电一样冲进屯子，后座上还绑着鼓鼓囊囊的布匹和白糖，简直比过年还震撼。
“我的妈呀！自行车！”
“谁家的？这是谁家的？”
“是……是大力？！”
全屯的人都涌出来了。老太太们张着嘴，老爷们瞪着眼，小孩子们尖叫着追在车后面跑。
大力咧着嘴嘿嘿笑，一条腿撑着地停在了程家院门口。
院门开着。
门里传来了一阵压抑的抽泣声。
他的笑容微微凝固了一下。
院子里，孙桂芝坐在门槛上，眼眶红红的，手里的围裙被揪得皱巴巴的。晓兰和晓竹一左一右扶着她，两张脸也白得没有血色。晓菊缩在墙角，小脸煞白，手