她把脸贴在蕙兰的额头上，闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。
她能闻到蕙兰身上的奶香味，混着药味，混着汗味，是她这个当娘的没照顾好她。
她也不知道在床边坐了多久。
她睁开眼睛，看着窗外。
窗外黑漆漆的，什么都看不见，只有风吹过树叶子的声音。
没一会儿，钱玲儿把蕙兰放在床上，转身走到柜子边，打开柜门，从里头拿出一个包袱，铺在床上。
她打开箱子，把自己的衣裳一件一件地拿出来。
她把自己剩下的几两碎银子从枕头底下摸出来，用手帕包了，塞进包袱最里层。
这还是上次娘过来，心疼她，硬给她塞的。
钱玲儿又拿了几件蕙兰的换洗衣裳，叠好，塞进去。
然后又把蕙兰从床上抱起来，用被子裹好，一只手搂着孩子，另一只手拎着包袱，出了屋。
院子里黑漆漆的，借着月光才能略微看清脚下的路。
她径直走到大门口，门开了，夜风灌进来，凉飕飕的，吹得她打了个哆嗦。
她把蕙兰搂紧了，跨过门槛，走进了巷子里。
巷子里黑漆漆的。
她什么都不在乎了。
她只想离开这里，离开这个家，离开这个人，再待下去，她会疯的。
蕙兰在她怀里动了动。
钱玲儿低下头，在蕙兰额头上亲了一下，把蕙兰往上颠了颠，加快了脚步。
各家各户都关了门，偶尔传来几声狗叫。
此时此刻，钱玲儿庆幸自己没有远嫁，而是嫁在了本村。
她走到自家门口，抬手拍了拍门。
不一会，里头传来脚步声，鞋底拖在地上，沙沙的，越来越近。
门开了，钱里正披着一件外衣站在门口，头发乱蓬蓬的，眼睛半睁半闭的。
他看见钱玲儿，愣了一下，又看见她肿得老高的脸，还有手里抱着的孩子和拎着的包袱，脸色一下子就变了。
“玲儿？”钱里正疑问。
“你咋回来了？这是咋了？谁打你了？”
他的声音又急又沉，伸手去接她怀里的蕙兰。
钱玲儿看到钱里正，原本憋着的泪，在他关心的话出口的瞬间，就忍不住决堤了。
她扑进钱里正的怀里，抱着他，哭得上气不接下气，肩膀一抽一抽的。
“爹……呜呜呜……玲儿错了……我晓得错了……”