铅灰色的云层压得极低，像是随时都会垮塌，将这座城市与其中的所有人一并吞噬。
机场的贵宾停机坪早已清空。
十几辆挂着“汉O”牌照的黑色奥迪，在寒风中排成一线，宛如一排沉默的黑色墓碑。
汉东省委书记沙瑞金、省长高育良，以及新上任的省委副书记孙培星，三人并肩立于队伍的最前方。
他们身后，是汉东省委省政府的所有核心班子成员。
几十位在汉东跺跺脚地面都要颤三颤的封疆大吏，此刻却全都垂首屏息，像一群等待检阅的士兵。
队伍的末尾，赵蒙生独自一人，负手而立。
他依旧穿着那身得体的灰色中山装，脸上不见喜怒，只是那双盘了半辈子核桃的手，空空如也。
所有人，都在等。
等那架即将降落的，来自首都的专机。
终于，天际线的尽头，一个微小的黑点刺破云层。
黑点由远及近，轮廓逐渐清晰。
那是一架绘着巨大国徽的专机，机翼划开长空，带着不容置疑的威严，缓缓降落。
当巨大的机轮与地面接触，发出一声沉闷的摩擦声时。
停机坪上，所有汉东的军政大员，都不自觉地屏住了呼吸。
舷梯缓缓放下，像一座连接着两个世界的桥梁。
桥的那头，是首都。
是权力的中枢。
是决定他们所有人命运的，那只看不见的手。
机舱门无声地滑开。
一个穿着深色夹克，戴着金丝眼镜，气质儒雅的身影探出身子。
中组部常务副部长，祁胜利。
他没有立刻走出，而是侧过身，恭敬地等待着。
下一秒。
一位穿着一身半旧55式军装的老人，缓步而出。
他身形不高，甚至有些清瘦，腰杆却挺得笔直如枪。
胸前，三枚勋章在阴沉的天光下，折射出比曜日更刺眼的光芒。
八一。
解放。
独立。
这三枚勋章一出，在场所有人，心脏都像是被一只无形的手攥住，几乎停止了跳动。
随着老人的出现，几名穿着黑色便服的年轻人，悄无声息地从机舱的阴影中走出，散落在舷梯下方，看似随意，却将老人牢牢护在中央。
老人一步一步，走得很慢。
可每一步落下，都像踩在所有人的心尖