那里没有灯火，只有海浪拍打着滩涂和礁石。
老林头蹲在自家渔棚的门槛上，手里捏着一张皱巴巴的纸。
那是昨日郑家管事扔在他脚下的地契，林家三代人住了七十年的地，被红笔划了个大大的“迁”字。
棚屋里传来孙女压抑的哭声，断断续续，像猫叫。
儿子林大坐在棚里，背对着门口，一言不发。
儿媳在收拾仅有的家当——一口破锅，三只缺了口的碗，一床露出棉絮的被褥。
“爷，真要走？”林大转过头，脸被灶膛的余光映得忽明忽暗。
老林头没吭声，把地契塞进怀里。
那纸张边缘已经磨毛了，硬邦邦地硌着胸口。
他抬头望向港口方向。那里灯火通明，隐约有丝竹声顺着风飘过来。
那是郑家的别院。总督大人王敬今晚就在那里。那座院子的地基，就是用他们林家的渔棚地基垫起来的。
“不走能怎的？”老林头的声音干涩，“明日再不滚，郑家的打手就上门了。上回打断刘瘸子腿的那几个人，你忘了？”
林大攥紧了拳头，指节捏得发白。
他猛地站起来，走到棚里，从墙角抄起一柄锈迹斑斑的鱼叉。
叉尖在昏暗中泛着冷光。
“大！”老林头喝住他，“放下。”
“爹！”
“放下！”老林头站起来，身子因为激动微微发颤，“你想学阿旺？拿着鱼叉去跟郑家的家丁拼命？他们手里是刀，是棍，是码头上十几个精壮汉子！你去拼，拼死了，这家就真完了！”
林大僵在原地，肩膀垮下来。
鱼叉“哐当”一声掉在地上。
棚屋里安静了。
只有海风从板缝里钻进来，呜呜地响。
老林头弯下腰，捡起鱼叉，靠在墙边。
他走到棚子最里头，掀开一块松动的木板，从底下摸出个小陶罐。
罐子很旧，封口用油布裹了好几层。
他拧开油布，倒出十几枚铜钱，又小心翼翼地捻出一小块碎银子，约莫两三钱重。
“这是咱们最后一点家底。”
老林头把银子递给儿子，“明朝天亮就走。先往南，去温州，去台州，投你姑母家。”
“那您呢？”
“我？”老林头扯了扯嘴角，“我老了，走不动。这棚子……我再守一夜。”
林大接过银子