高拱的手指在膝盖上敲得更快了。
马车在巷口停住。高福的声音从外面传来：“大人，到了。”
高拱掀帘下车。这是二哥以前的宅子，现在贴着封条。门漆斑驳，铜环上落了灰。他站了一会儿，转身对高福说：“安排人去云南接二哥。”
高福应声。
“家眷先住我那儿。”高拱又说，“请个大夫看看。”
高福点头，正要吩咐人搬行李，一个书吏骑着马冲进巷子，滚鞍下马，跑到高拱面前，喘着气：“大人！宫里……宫里传出消息！”
高拱回头。
书吏咽了口唾沫：“徐阁老……徐阁老上辞呈了！陛下准了！明日离京！”
巷子里忽然安静下来。只剩马匹响鼻的声音。
高拱站在那里，一动不动。晚风从巷口灌进来，吹得他衣摆晃荡。
二嫂从车里探出半个身子，看着他。
高拱转过身。他脸上没什么表情，但高福注意到，大人的手垂在身侧，指节慢慢蜷了起来，收进袖口。
“知道了。”高拱说。
他走到车边，声音缓下来：“二嫂，先进去歇着。大夫马上就到。”
女人点点头，由丫鬟扶着下车。两个侄女跟在后面，脚步虚浮。门板推开时，灰尘扑簌簌落下来。
高拱站在台阶下，看着她们的背影消失在门后。
高福凑近一步，压低声音：“大人，徐阁老这一走……”
“走？”高拱打断他。他盯着门上那道裂开的封条，字音从牙缝里挤出来，“跑得了和尚，跑不了庙。”
高福没接话。
他跟了高拱二十年，听得懂这话里的分量。
高拱站在原地，看着暮色从巷子那头漫过来。
光线一寸寸暗下去，吞掉墙头的瓦檐，吞掉封条上褪色的字迹。
他脑子里闪过很多画面：徐阶在内阁值房里煮茶，茶汤滚沸；三法司堂上，官员们低着头念罪状；教坊司的脂粉味，二嫂空洞的眼睛。
最后一幅画面定格在那个夏夜。
高掇考中进士，意气风发，举杯时手都在抖。
二嫂站在他身边，红衣映着灯火，下巴扬得很高。
高拱抬起手，揉了揉眉心。
“去查。”他开口，声音平得没有起伏，“高掇那个案子，从头到尾，经手过谁，批过什么字，用了哪些人证物证。都给我翻出来。”
高福瞳孔一缩。