徐阶没有等那一天半。
他在三更天里铺开信笺，提笔蘸墨。写了三个字，停了。把纸揉成一团，扔进废纸篓。
重新铺纸。又写了两行，又停了。
灯油续了一次。
第三张纸，他从头写到尾，没有停顿。写完之后将信折好，装进信封，火漆封口。
封面上五个字：赵云甫亲启。
天亮的时候，徐府管事悄然出了徐府北门。
赵宁拆开信的时候，刚批完一摞南直隶的塘报。桌上堆着各府送来的退田文书，墨迹未干的批复压在最上面。
信是徐阶亲笔。字迹端正，一笔一划都透着几十年翰林院的底子。
信不长，满打满算二百来字。
赵宁从头看了一遍。
嘉靖四十四年的中元节，那时候海瑞上书触怒嘉靖皇帝不久，徐阶亲自登门拜访赵宁。那次谈话里，徐阶说过一句：“盼着哪一天，能把这身官服脱了，回松江老家。守着几亩薄田，看孙子念书。死在自家的炕上，不死在这值房里。”
当时赵宁应了。
徐阶在信里把这句话原原本本引了出来。
然后写：老夫年过七旬，膝下儿孙不成器，唯靠几亩薄田度日。倘阁老念及旧情，容老夫保全桑梓之产，老夫愿即日上疏，辞去一切虚衔，从此闭门不出。
几亩薄田。
赵宁把信放下来。
十二万亩叫几亩薄田。这话也就徐阶说得出来。
但信的分量不在客套里。分量在最后一句——
“倘阁下另有安排，老夫亦不敢不从。惟望明示。”
这是在摊牌。
把话挑明了：你到底想怎样？给个准话。
赵宁靠在椅背上。
徐阶写这封信，不是求情。是试探。他要摸清底线。退六万亩，够不够？不够的话，退多少才够？是要他的田，还是要他的命？
赵宁站起来，走到条案前。条案上摆着青花笔筒，插了几支湖笔。他抽出一支，在砚台上蘸了墨。
回信也不长。
“首辅台鉴。清查之事，非为一家一姓，乃为天下计。南直隶诸府皆已退田，独松江未竟，则前功尽弃。人不患寡而患不均。阁老以宰辅之尊，倘能率先垂范，则天下大户无不效从。”
写到这里，赵宁停了一下。
笔尖悬在纸上方，一滴墨险些落下来。
他把笔搁回砚台，重新理了一